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Der schöpferische Geist, das macht den Poeten. 
Schöpferisch sein im Idealen^ das heisst Poet sein. Nur 
wer eigenen Ideen lebendige Gestalt verleiht, verdient 
diesen Namen, Nicht jeder Maler ist darum ein Poet, 
Malen können viel^ malen können heut allzuviel. Sie 
können sogar gut maUn^ die Allzuvielen. Aber eigene 
innere Gesichte offenbaren können nur die Poeten unter 
den Malern^ und ihrer sind wenige. Sie kommen nicht 
alle hier zur Sprache, Besonders fehlen die Engländer, 
der berauschende Rossetti, der träumerisch-melancholische 
Burne-Jones^ der tiefsinnige und vieldeutige Watts, 
Ich werde diesen vielleicht später ein besonderes Heft 
widmen. 

Die einzelnen Essais dieses Heftchens waren alle 
bereits in Zeitschriften erschienen, die meisten in der 
„Nation** ; doch werden sie hier fast durchweg in ver- 
änderter und erweiterter Gestalt gegeben. Alle Wieder- 
holungen konnten dennoch nicht immer ausgemerzt werden. 
Das Herausnehmen von Sätzen aus einem Gefüge macht 
ebenso gut störende Löcher, wie das Heratisnehmen von 
Steinen aus einem Bau, und derartige Ausbrüche sind 
oft stilistisch schwer auszugleichen. 
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Hans Thoma. 



Und desshalb ist Anfang und Ende alles dessen, was 
ich zu sagen habe, dies: wir nähern uns den edlen 
Künsten nicht durch schnelles Fahren, sondern dadurch, 
dass wir unsere Behausungen lieblicher machen und 
darin verweilen ; wir lernen die edlen Künste nicht d^^rch 
Wettbewerb, sondern dadurch, dass wir gelassen unser 
Bestes thun, Jeder auf seine Art; wir lernen die edlen 
Künste nicht durch Ausstellungen, sondern dadurch, dass 
wir thun und schaffen was ehrlich ist, ob es ausgestellt 
wird oder nicht, und besonders dadurch, dass wir nicht 
für Geld bauen und malen, sondern aus Liebe. 

John Ruskin, Lect. on Art. 

Ils vont m'enrichir aprfes m'avoir m€pris€. 

Eugene Delacroix. 



ichts ist schwieriger und gefahrvoller, als über 
die Kunst, ich meine über das Wesentliche 
in der Kunst, in Worten sich auszulassen. Dessen 
muss man sich vor allem bewusst sein. Dann kann 
man viele Dummheiten vermeiden, wenn auch noch 
lange nicht alle. 

Von Thoma giebt es ein Blatt: Der Säemann. Die 
leuchtenden Augen gläubig zum Himmel gerichtet, 
schreitet er festen Schrittes über das gepflügte Land und 
streut Samen aus vollen Händen, rastlos. Ich weiss 
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in der Welt kein so glückliches Bild der frohen zu- 
versichtlichen Arbeit. Hans Thoma selber ist dieser 
Saemann. An Regentagen hat es ihm nicht gefehlt, 
sagt sehr schön einer seiner Freunde, aber die Sonne 
einer reinen Seele leuchtete immer über den Wolken. 

Seit ungefähr zehn Jahren beschäftigt sich die 
deutsche Kunstlitteratur mit Hans Thoma. Und seit 
ungefähr zehn Jahren verkauft Thoma Bilder. Vorher, 
dreissig Jahre lang, hat er nur gemalt, Tag für Tag, 
Jahr für Jahr, Bilder auf Bilder, mit einem Fleiss, 
dessen im rein künstlerischen Schaffen, im Schaffen 
ohne äüsseiren Lohn, nur das Genie fähig ist. In einem 
Freündesbrief schreibt Thoma einmal : «Ich bin ge- 
genwärtig fleissiger als Je; ich habe Jemand, der mir 
Tag und, Nacht keine Ruhe lässt, der mir in unauf- 
hörlichem Drängen Bild auf Bild bestellt. Er ist ein 
närrischer Kauz, dieser Besteller, er heisst Hans 
Thoma.» Eine solche Ausdauer bei gänzlichem Mangel 
an äusserem Erfolg, ein solcher Glauben, an sich selbst, 
gegenüber dem Unglauben der ganzen Welt, ist alle- 
mal das Zeichen entweder eines unverwüstlichen Di- 
lettanten, eines unverwüstlichen sage ich, oder eines 
grpssen Künstlers. 

Und beides ist am Ende gar dasselbe. 
.. fiin paar Freunde werden ja zu dem Ringenden 
stehi^n. pie hat auch Thoma gefunden zu seinem und 
der kunst Gewinn. Dr. Otto Eiser in Frankfurt hiess 
der eine und Dr. Fiedler der andere.. Ein dritter, ist 
dei:^ Maler Emil Lugo. Und so wäre wohl eine ganze 
ReiKe iaufzüzählen. 

Bei .Otto Eiser muss ich einen Augenblick verwei- 
len. Als dieser Aufsatz im Sommer 1895 in der «Na- 
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tion» erschien, schrieb mir Eiser einen äusserst liebens- 
würdigen Brief, worin er sich aber streng gegen meine 
Erwähnung seines Namens verwahrte und ein Ver- 
dienst, das ich ihm zuzuschreiben schien, kurz und 
bündig ablehnte. Heute kann er das leider nicht mehr, 
er ist seit anderthalb Jahren tot. Ich halte es aber in 
meinem Gefühl für durchaus angebracht, seiner hier 
zu gedenken. Sein Glaube an Thoma, als noch nie- 
mand an den Einsamen glaubte, seine fünfundzwanzig- 
jiihrige innige Freundschaft mit dem stillen Meister,' 
sein Zusammenhalten, ja man könnte sagen sein Zu- 
sammenleben mit ihm, machen seinen Namen für alle 
Zukunft unzertrennlich von der Geschichte Thoma's 
und seiner Kunst. Das Verhültniss war kein alltag- 
liches; es giebt dem Verstorbenen das Zeugniss eines 
ausserordentlichen Menschen. Eiser hat überdies seiner 
Wittwe die umfangreichste und schönste Thoma- 
Sammlung hinterlassen, die es heute geben mag, eine 
ganze Galerie. Und er war mehr für Thoma als der 
Graf Schack für Feuerbach oder Böcklin; denn er war 
ein Freund und liebte nicht in erster Linie die Bilder, 
sondern den Künstler der sie schuf. 

Die Zunft aber im Grossen und Ganzen verharrte 
noch bis vor kurzem in ihrem Unglauben. Dieser 
Thoma hat ja . . . ist ja gar kein Mann, hörte ich 
einmal in München einen jungen Maler ausrufen, der 
unterdessen königlicher Professor geworden ist. Sein 
Ausruf lautete eigentlich so cynisch, dass man ihn nicht 
wiedergeben kann. Und das war nicht seine eigene 
Ueberzeugung, eine solche hatte er gar nicht; es war die 
Anschauungsweise der ganzen Schule, die n^an immer 
bei denen am besten kennen lernt, die keine eigene 
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haben. Auf der grossen Thoma-Ausstellung zu Hei- 
delberg beobachtete ich drei Karlsruher Kunstschüler. 
Sie hatten es sich das Geld kosten lassen nach Heidel- 
berg zu fahren, und sie bereuten es. Sie waren ganz 
perplex. «Wenn dieser Thoma,» rief einer aus, «bei 
uns in die zweite Malklasse aufgenommen werden 
wollte, er würde fortgejagt werden.» 

Er ist schon einmal in Karlsruhe fortgejagt worden, vor 
dreissig Jahren ungefähr. Aber er ist nun zurückgeholt 
worden. Der Grossherzog selber hat es gethan. Was die 
beiden Schüler wohl für Gesichter dazu gemacht ha- 
ben? Auch in Berlin hat man ihm früher die Thüre 
gewiesen, um ihm nachträglich den Professorentitel 
zu schicken. Und so haben seinerzeit auch die Fran- 
zosen ihrem genialen Puvis de Chavannes, dessen 
Grösse sie heut freudig anerkennen, den Vorwurf ge- 
macht, er könne nicht malen — weil er nicht malte 
wie sie alle. Und vor einer Landschaft von Böcklin 
hörte ich einen berühmten Pleinairisten sagen, dieser 
Böcklin'sche Rasen erinnere ihn nicht an Rasen, son- 
dern an grünlackirtes Blech. Maler mit solchem 
Urtheil haben eigentlich keinen Grund, die armen 
Kunstschreiber verächtlich zu behandeln. 

Also Thoma kann nicht malen. Dieses Urtheil der 
Durchschnittsmaler ist leicht erklärlich. Die Malerei 
von heute hat ihre ganz besondern Handwerksvortheile. 
Sie hat Errungenschaften gegen die vorangegangene 
Zeit, worauf sie mit Recht stolz ist, die aber auch 
dieselben sind in München wie in Paris. Man ist nur 
zu stolz darauf. Man kennt nichts Höheres. Man 
verliert sich ganz und gar in diesen technischen Pra- 
okkupationen. Man sieht vor lauter Bäumen den Wald 
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nicht mehr. Eine gewisse Luftperspektive und Licht- 
wirkung zu erzielen, gewisse halbe und gebrochene 
Töne in ihrer feinsten Differenzirung herauszubringen, 
mit Virtuosität auf der enchromatischen Tonleiter der 
Farben zu spielen, das ist der einzige und ausschliess- 
liche Gedanke der heutigen Durchschnittsmaler. 

Diese Handwerksvortheile, diese Errungenschaften 
hat Thoma nicht. Er sieht davon ab. Er thut als ob 
er kein Auge dafür besässe. Er kann also nicht malen. 
Die Herren ahnen, er könnte wohl, wenn er wollte. 
Einzelne wissen, er hat es einmal gekonnt. Er ist ja 
zu Paris bei Courbet und Millet in die Schule ge- 
gangen. Aber er will nicht, aus Dickköpfigkeit. Auf 
den wahren Grund, warum Thoma anders malen mu^s 
als sie, verfallen sie nicht. Dieser Grund ist aber 
sehr einfach. Einmal hat Thoma seine eigenen Dar- 
stellungsmittel, die er denen der andern vorziehen 
muss, nicht nur, weil er sie selbst erfunden, selbst er- 
arbeitet hat, sondern auch, weil sie seinen Zwecken 
und Absichten am angemessensten sind. 

Und dann hat Thoma einfach keine Zeit, sich so 
ausschliesslich mit den Handwcrksmitteln des Tages 
zu beschäftigen, wie die anderen es thun. Er hat keine 
Zeit, weil er nicht so arm an Gedanken ist wie sie 
alle, fast alle, die sich jahraus jahrein im Schweisse 
ihres Angesichts um die feinsten Subtilitäten der 
Technik mühen. Sein Kopf steckt im Gegentheil voll 
Gedanken, die nach Darstellung ringen. Und dazu 
sind ihm denn die einfachsten und leichtesten Mittel 
die willkommensten. «Ja, er macht es sich leicht,» 
sagen die Handwerker. Sie übersehen, dass er eben 
kann, was sie nicht können. Für ihn ist es leicht. 
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Sie sollen es ihm aber einmal nachmachen. Die Herren j 

sollten doch wissen: dass sich gerade die Werke der 
höchsten Kunst am leichtesten, am mühelosesten, am 
selbstverständlichsten ausnehmen, z. B. ein Goethe'öches 
Lied. Da meint dann der beschrankte Dilettant, das 
sei keine Kunst. Solche Werke werden nicht desshalb 
so selten von den Stümpern nachgeahmt, weil sie zu 
schwer scheinen, sondern weil man sie nicht der Mühe 
werth achtet. Die Einfachheit des Genies imponirt 
dem Genie vor allem. 



In zweierlei unterscheidet sich demnach Thoma von 
den Durchschittsmalern des Tages, in zwei Punkten, 
wovon einer den andern nothwendig bedingt : in seinem 
seltenen Reichthum an Gedanken, und in seiner eige- 
nen, einfachen, selbsterarbeiteten Technik, — worüber 
die Handwerksfanatiker die Nase rümpfen, wie die 
Schulmeister über die Knittelverse des Faust die Nase 
rümpfen würden, wenn Goethe nicht seit einem Jahr- 
hundert eine geheiligte Person wäre. Denn die Schul- 
meister seiner Zeit haben es gethan. 

Der Gedankenreichthum Thoma's. Das Wort «Ge- 
danken» muss man nicht falsch verstehen. Nicht um Ge- 
danken handelt es sich, die man sprechen oder schrei- 
ben kann, sondern um Gedanken, die man malen kann, 
um malerische Gedanken; nicht um Gedanken, die 
zum Verstand, sondern um Gedanken, die unmittelbar 
zur Phantasie sprechen. Das Wort will also hier in 
einem weiteren Sinn verstanden sein als gewöhnlich. 
Ja es ist geradezu ein Hauptverdienst Thoma's, aus 
seinen Werken allen Verstandesinhalt so viel als mög- 
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lieh ausgeschlossen zu haben. Seine Bilder sagen dem 
Verstand wenig oder gar nichts. Sie wollen vor allem 
nichts lehren : keine Geographie und keine Ethnologie, 
keine Kostümkunde und keine Kriegswissenschaft, keine 
Kultur- und keine Litteraturgeschichte. Sie haben 
keinen lehrhaften Inhalt. Ihr Inhalt ist etwas, was 
ohne Dareinreden des Verstandes in reiner Anschauung 
von der Phantasie genossen sein will. Ihr Inhalt ist 
mit einem Wort Poesie: d. h. eine naiv menschliche 
Anschauung, von einem künstlerisch persönlichen Tem- 
perament eigenartig gestaltet. 

Darin aber liegt ein neuer Gegensatz Thoma's zu 
der Kunst seiner Zeit — nicht zu den letzten Künst- 
lern von heute, die sich diesmal in Uebereinstimmung 
mit Thoma befinden, aber zu der Kunst der älteren 
Generation, der Zeitgenossen seiner Jugend. Und dieser 
Gegensatz wurde Thoma erst recht verhüngnissvoll. 
Er verhinderte seine Verständigung mit dem Publikum. 

Nichts ist schwerer zu begreifen als die Kunst an 
sich. Dieses Verständniss ist allein das Vorrecht 
der höchsten Bildung. Und nur wenige sind ihrer 
theilhaftig. Dagegen ist alles Verstandesmässige leicht 
und auch der Halbbildung mehr oder weniger zugäng- 
lich. Schiller's Balladen können auch von einem 
Handwerksburschen mit vollem Verständniss deklamirt 
werden; aber nur wenige sind es, nur sehr wenige, 
denen ein Goethe'sches Lied wirklich etwas sagt. 

Für die Aufgaben der bildenden Kunst waren aber 
die Deutschen unserer Zeit, die höchsten Intelligenzen 
nicht ausgeschlossen, weitaus am wenigsten vorgebil- 
det. Sie waren im Gegentheil gründlich verbildet; sie 
waren verzogen und verdorben von den Künstlern 
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selber. Die Künstler selber hatten die falschesten Be- 
griffe von den Aufgaben ihrer Kunst. Lessing hatte 
seinen Laokoon ganz umsonst geschrieben. Immer 
und immer wieder meinten die Künstler ihren Werken 
einen Inhalt geben zu müssen, der gar nicht in der 
Möglichkeit ihrer Kunst lag. Da wurden dann Dra- 
men und Romane gemalt, Novellen und Dorfgeschich- 
ten, Kriminalfälle und Kriegsberichte, und vor allem 
Haupt- und Staatsaktionen der Weltgeschichte, Alles, 
nur keine malerischen Ideen. 

Was das sei, wusste man gar nicht mehr. Böcklin 
und Thoma mussten dies Geheimniss erst wieder neu 
offenbaren. Die beliebten Illustrationen in unseren 
Klassikerausgaben sind auch für diese Auseinander- 
setzung eine interessante Illustration. So sehr war 
der Geschmack verroht, dass man gar nicht ahnte, die 
Kunst des Pinsels, die Kunst der Linie und Farben 
könne eine andere Aufgabe haben als die Kunst des 
Wortes. Da machten denn Böcklin wie Thoma die 
bitterste Erfahrung. Das Publikum wusste mit ihren 
Bildern nichts anzufangen. Man stand vor diesen Bil- 
dern und lachte. Mit bestem Gewissen lachte man 
Thoma aus. 

Ich erinnere mich eines besonderen Falles, eines 
Bildes auf der Ausstellung im Münchener Glaspalast. 
Eine Bauernmagd karrte einen Schubkarren mit blumi- 
gem Frühlingsgras beladen. Ein Esel ging nebenher 
und langte sich von Zeit zu Zeit ein Maul voll von 
den Blumen, wobei dann beflügelte ßlumengenien sich 
losrangen und erschreckt davonflogen. Flora stand 
unter dem Bild. Denn Thoma ist ein Humorist und 
sogar ein bischen ein Schalk. Man lachte. Die Lacher 
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waren aber noch nicht einmal so klug wie der Esel. 
Für den waren die Blumen nur Gras ; aber er wusste 
sie in seiner Art zu gemessen. Die Lacher hatten 
diese Fähigkeit nicht, sonst hätten sie nicht nach einem 
verborgenen Sinn geschnüffelt, den sie nicht finden 
konnten, sondern sie hätten sich wenigstens im reinen 
Anschauen der sinnlichen Erscheinung ergötzt. Denn 
dazu, zu allererst, dient dem Menschen ein Bild, wie 
dem Esel das Gras zum Fressen dient. 



Man wird immer ..gern darauf verfallen, bei einer 
starken Künstlerindividualität nach Verwandtschaften 
in Vergangenheit und Gegenwart zu suchen. Ein nam- 
hafter Kunstgelehrter, zugleich ein Freund des Malers, 
bringt Thoma mit den Niederländern, besonders mit 
Rembrandt in Beziehung. Er fasst Thoma's Kunst- 
weise geradezu als eine Fortsetzung der niederdeutschen 
Traditionen auf. Diesen Zusammenhang, muss ich 
gestehen, begreife ich nicht. Was bei Rembrandt die 
Hauptsache ist, die virtuose Behandlung des Lichts, 
die Auflösung der Gestalt so zu sagen in Licht, Luft 
und Farbenton, und der daraus quellende eigenartige 
Zauber : das gerade geht Thoma ab. Es geht ihm so 
sehr ab, dass die modernen Techniker zu dem komi- 
schen Schluss kamen, Thoma könne überhaupt nicht 
malen. In der That liegt Thoma's Stärke in etwas 
anderem als in dem, wodurch Rembrandt sich vor den 
Italienern eigenartig unterscheidet. Eine Aeusserlich- 
keit zeigt dies schon, Thoma zeichnet seine Figuren 
meist mit auffallenden Umrisslinien. Seine Freude 
ist die klare Umrissenheit der Gestalt, die kräftige 
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charakteristische Linie. Damit knüpft er allerdings an 
altdeutsche Ueberlieferungen an, aber nicht an die 
niederdeutschen des siebzehnten, sondern an die ober- 
deutschen des sechzehnten Jahrhunderts. Nicht mit 
dem Werke Rembrandt's, sondern mit dem Dürer's 
und Holbein's, seiner Stammesgenossen, ist Thoma's 
Kunst verwandt. 

Wie die Kunst dieser grossen Meister strebt auch 
die seinige nicht vor allem nach dem Schönen als 
vielmehr nach dem Charakteristischen. Und sein 
Streben nach dem geistig Bedeutenden, nach dem 
Vielsagenden, nach dem innerlich Typischen, lässt ihn 
oft genug die schöne Form vernachlässigen. Deshalb 
befriedigt er, wenn er z. B. weibliche Idealgestalten 
schafft, fast nie ganz, während seine Bildnissköpfe und 
Yolksgestalten, in den einfachsten Ausführungen, un- 
übertrefflich genannt werden müssen. Thoma hat oft 
seine alte Mutter gemalt, und er hat damit Werke der 
feinsten Charakteristik, Meisterwerke ersten Ranges 
geschaffen. Seine Eva im Paradies dagegen will nicht 
immer einleuchten. Auch darin ist er ^- nicht sowohl 
ein Altdeutscher, als überhaupt eben ein richtiger 
Deutscher. Er hat wie jedes Individuum die Fehler 
seiner Tugenden. Und seine Fehler wie seine Tu- 
genden charakterisiren deutsches Wesen. Sie sind 
bei Böcklin dieselben. Ein Anselm Feuerbach ist neben 
den beiden ein wahrer Heide — d. h. das Gegentheil 

von einem christlichen Germanen. 

* * 

Uebrigens, was ist Schönheit ? Die Frage ist so schwer 
— und so unlösbar — wie die andere : was ist Wahr- 
heit ? Mit den Definitionen der Aesthetiker lockt man 
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doch heut keinen Hund mehr vom Ofen. Ich sprach 
darüber einmal mit Thoma. Eigentlich ist alles schön, 
meinte er in seiner einfachen Art, man muss es nur 
richtig ansehen und muss begreifen, dass jedes Ding 
seine eigene Schönheit hat. «Oft findet man bei flüch- 
tigem Hinsehen ein Ding hässlich; aber bei genauem 
und liebevollem Betrachten würde man seine Schön- 
heit entdecken.» Das sind Thoma's eigene Worte. 

Und da will ich gleich noch einen andern Ausspruch 
von ihm anführen. Es war die Rede von Potter einer- 
seits und den neueren holländischen Thiermalern ander- 
seits. Wir suchten nach einer Erklärung, warum die 
Thiere jenes alten Meisters so gross und gewaltig 
wirken und die der neuern so unbedeutend. Sie malen 
ihre Kühe doch ganz gut, sagte Thoma, indem er vor 
sich hinlächelte, es ist gar nichts an ihnen auszusetzen ; 
was die Malerei an sich anbelangt geben sie Potter 
kaum etwas nach. Aber ihre Kühe lassen uns so 
gleichgültig . . . Thoma versank in ein augenblick- 
liches Nachsinnen. Es liegt hierein grosses Geheimniss, 
hub er dann an. Ich glaube es einmal begriffen zu 
haben. Ich hatte auch in der Natur schon tausende 
von Kühen gesehen, ohne viel dabei zu denken ; aber 
einmal, da stand ich plötzlich vor einem solchen Thier, 
wie es da lag und wiederkaute, und ein Schauer der 
Ehrfurcht ergriff mich vor dem grossen Wunder 
Gottes, vor dieser reichen Personifikation des ganzen 
unbegreiflichen animalischen Lebens. Und aus einer 
solchen Ergriffenheit, wie wir sie nur selten erleben, 
muss alles Schaffen der grossen Künstler hervorge- 
gangen sein, dass ihre Werke uns so ergreifen. So 
erklär' ich mir das Geheimniss. 
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Thoma ist kein Freund von Worten, am wenigsten 
von hohen und überschwenglichen Worten. Er kann 
nicht hohe Worte machen. Was er in dem Ange- 
führten aussprach, muss ein starkes Erlebniss für ihn 
gewesen sein. 

Thoma besitzt jene innige Liebe zur Kreatur, die 
John Ruskin für die unerlässliche Voraussetzung alles 
Künstlerthums erklärt hat. Darum giebt es für ihn 
nichts Hassliches. Darum kann er sich, wie unsere 
alten deutschen Meister, ins Kleinste liebevoll versenken. 

Diese Liebe hat auch seinen Geist im innersten 
Wesen bestimmt. Thoma begreift alles, Thoma hat 
keine Vorurtheile. Er lüsst jeden gelten in seiner Art. 
Er gehört zu keiner «Richtung». Weder in der Kunst, 
noch in der Litteratur, hat er sich Schranken aufge- 
richtet, wie so viele andere. Er prüft alles, und still 
im Herzen behält er das Beste, behält er was er brauchen 
kann. Darum haben sich ihm auch die Jüngern in der 
Litteratur so freudig angeschlossen, nicht weil er Geist 
wäre von ihrem Geist, sondern weil sie bei ihm auf 
kein Vorurtheil stiessen, auf keine vorbedachte, vor- 
sätzliche Abwehr. Es ist wahrhaft rührend zu sehen, 
mit welcher Liebe und Verehrung die litterarische und 
künstlerische Jugend sich in der letzten Zeit um Hans 
Thoma versammelt. Er, der am wenigsten auf Er- 
oberung auszugehen schien, hat mehr Herzen erobert 
als alle andern. Die andern verlangten — und wie 
streng verlangten sie es ! — dass die Jungen zwitscherten 
wie sie selber sangen. Thoma lässt jeden singen wie 
ihm der Schnabel gewachsen ist. 
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Auch im rein Technischen gemahnt Thoma an Dürer 
und Holbein. Sein Hauptbestreben geht auf immer 
grössere Vereinfachung der Mittel hinaus. Mit den 
einfachsten Mitteln viel auszudrücken ist sein Ideal, 
und wie Albrecht Dürer und Hans Holbein neben der 
Malerei zu den einfachen Künsten des Holzschnitts 
und des Kupferstichs gegriffen haben, um die Fülle 
ihrer inneren Anschauung schnell und wirkungsvoll 
darzustellen, so bedient sich Hans Thoma der Technik 
des Steindrucks und erzielt damit überraschende Wirk- 
ungen. Wenn Thoma dies thut im Jahrzehnt des ge- 
steigertsten Handwerkerhochmuthsder Malerei, so thut 
er es gewiss weniger aus Bescheidenheit, als aus siche- 
rem künstlerischem Selbstgefühl. Thoma hat das über- 
haupt mit den Alten gemein, dass er sich auch den 
kleinsten und bescheidensten künstlerischen Aufgaben 
mit voller Liebe hinzugeben vermag. 

Ein überraschender Beleg hierfür sind seine Rahmen. 
Er macht sie in jüngster Zeit fast ausnahmslos selber 
und gestaltet sie zu wahrhaft bewunderungswürdigen 
Werken der Kleinkunst. Diese Rahmen werden dann 
so eins mit dem Bilde und erhöhen so sehr die Wirk- 
ung und eigenartige Stimmung der Bildes, dass man 
sich eines ohne das andere gar nicht mehr denken 
kann. Ist man solche Einrahmungen einmal gewöhnt, 
so findet man die herkömmlichen banalen Goldrahmen 
ganz unleidlich. Man hat die Empfindung, als ob von 
der Banalität des Rahmens sich etwas auf das Bild 
übertrage. Daneben wirken Thoma's Bilder, von ihm 
selbst eingerahmt, äusserst vornehm. Und ein Uebriges 
thun dazu ihre innern rein künstlerischen Eigenschaf- 
ten, die tiefe Ruhe, die ernste Schwermuth, der abso- 
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lute Mangel an theatralischer Geste. Diese Bilder 
sind nicht für Galerien gedacht, sondern für stille 
Räume ; sie sind für das Haus gedacht, nicht für den 
Markt. 

Ein vornehmer Künstler ist Thoma, aber kein hoch- 
müthiger. Er möchte in das bescheidenste Haus ein- 
treten. Selbst in die Hütte möchte er einen Strahl 
der Schönheit tragen. Darum eben ist er auf die Litho- 
graphie verfallen. Mit ihr möchte er direkt zum Volke 
sprechen» Und er hat ein starkes Gefühl fürs Volks- 
thümliche, er definirte es einmal als «grob gemacht, 
aber nicht grob gedacht». Nur wenige Blatter derart 
seien genannt : die Flucht nach Aegypten, Christus am 
Kreuz, der Flötenblüser, das Bauernbildniss, der 
Mondgeiger, die Märchenerzählerin, die Quellennymphe, 
die Centaurin am Wasserfall, die Bogenschützen, das 
Meerwunder. 

Diese Blätter sind freilich doch nicht alle volksthümlich, 
«volksliedmässig». Und ebenso sind die Originaldrucke 
davon oft gar nicht grob, sondern sehr fein gemächt. 
Einzelne wirken wie Gemälde. Thoma war auch eine 
Zeit lang ganz verliebt in das lithographische Verfahren, 
und so wurde seine volksthümliche Neigung zu einem 
grossen technischen Gewinn. Thoma hat damit in 
Deutschland die Lithographie zu neuen unerwarteten 
Ehren gebracht. Eine neue Epoche des Steindrucks 
datirt von ihm. Daneben hat er alsbald auch die jüngsten 
Erfindungen benutzt ; die Tachographie, die Algraphie. 
Die Radirnadel ist ihm eben so wenig fremd geblieben, 
und für die nächstjährige Pariser Weltausstellung hat 
er zu Emailschmuck eine Reihe von Entwürfen aus- 
gearbeitet. Er stimmt also mit den alten Meistern auch 
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noch darin überein,, dass er nicht nur nach Einfach- 
heit der Mittel sondern noch mehr nach ihrer allseiti- 
gen technischen Beherrschung strebt. Das ehrliche 
Handwerkerstreben, das die Alten auszeichnete, ist 
ihm in hohem Grad eigen. 



Heute nennt man Thoma oft mit Arnold Böcklin 
zusammen. Beide sind keine Geschichtenmaler. Was 
beide darstellen, ist durchweg ihr eigenes inneres 
Schauen. In höherem Umfang als jeder andere malen 
sie selbständige malerische Ideen. Und beide malen 
nicht des Malens wegen; sie haben etwas zu sagen, 
wenn sie malen. 

Aber Böcklin ist vor allem eine viel sinnlichere Na- 
tur. Schon in seiner Farbe offenbart er bekanntlich 
eine Tiefe und Kraft der Sinnlichkeit, die in Deutsch- 
land vorher unerhört war. Jede Kunst ist sinnlich, 
aber mit Unterschied. Die Böcklin's ist ganz beson- 
ders eine sinnliche Kunst. In Thoma dagegen tritt 
das Sinnliche hinter dem Sinnigen zurück. Thoma 
ist ein Träumer, ein Poet, ein künstlerischer Sinnirer. 
Seine Ausdrucksweise hat etwas Zartes, Scheues ; seinem 
ganzen Wesen eignet eine spröde Herbigkeit, eine 
strenge jungfräuliche Keuschheit. Er ist ein richtiger 
Sohn seines Stammes, ein richtiger Alemanne. 

ßöcklin's Landschaften, und Thoma's Landschaften: 
welche Verschiedenheit der Welten. Bei Böcklin eine 
Welt buntglühender Träume, eine Welt ungestümer 
Sehnsuchten, eine Welt geahnter aber ungeschauter 
Fremdheiten und grauenhaftschöner Wildnisse, eine 
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wahrhaftige Welt der Meerwunder^ der blauen Wun- 
der, wie sich das Volk ausdrückt ; bei Thoma die 
Welt der Heimath, der stillen, einfachen, herzrühren- 
den Heimath, der Heimath die uns beglückt, auch wenn 
der Fremde sie ärmlich finden sollte und ohne Schön- 
heit, der Heimat, wo wir leben und lieben alle Tage, 
wo wir arbeiten und wirken, und unser müdes Haupt 
niederlegen zur Ruhe. 

Man kann Thoma mit Moritz Schwind vergleichen. 
Die Werke der beiden sprechen besonders das aus, 
was wir Natursinnigkeit zu nennen pflegen. Beide 
malen die deutsche Landschaft, wie die besten deut- 
schen Dichter sie malen. Beide erinnern oft an Eichen- 
dorfl*. Eine grosse Freudigkeit fliesst aus ihren Bil- 
dern uns in die Seele : 

So silbern geht der Ströme Lauf, 
Fernüber schallt Geläute, 
Die Seele ruft in sich Glück auf! 
Rings grüssen frohe Leute . . . 

Aber auch diese Vergleichung bedarf der Einschränk- 
ung. Wenn Thoma vielleicht weniger Maler ist als 
Böcklin, im engsten Sinne des Wortes, so ist er es 
doch wieder mehr als Schwind. Und noch ein tieferer 
Unterschied besteht zwischen beiden. Nichts ist so 
charakteristisch für Schwind als seine innige Anlehn- 
ung an die Dichtung und Sage. Erst die Dichtung 
vermittelt ihm seine Ideen und Anschauungen. Er ist 
so zu sagen ein Liederkomponist ; selbständige sym- 
phonische Werke waren nicht so recht seine Sache. 
Nicht ein Illustrator war Schwind wie viele. Das 
hiesse ihn verkennen. Er war ein vollgültiger 
Poet. Er hat aus sich heraus, aus seinem Eigensten 
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seine Bildchen gedichtet. Nur als Ausgangspunkt, als 
Motiv, brauchte er die Anlehnungen an ein Gegebenes. 

Thoma dagegen arbeitet, wie Böcklin, mit eigenen Er- 
findungen. Was ein Thoma'sches Bild uns sinnen und 
träumen lüsst, das hat, in Motiv und Ausführung, 
allein Thoma gedichtet. Viele seiner Sachen stehen 
mir so vor Augen, Oelbilder und Lithographien. Ich 
habe oben eine Anzahl genannt und erinnere hier nur 
an die «Federspiele», zu denen H. Thode nachträglich 
die Verse geliefert hat. Hier war also, und so viel 
ich weiss zum erstenmal, die Rolle von Dichter und 
Illustrator vollständig umgekehrt. Und wie es einem 
sonst mit Illustrationen geht, so mit diesen Versen 
Thode's : man möchte gern darauf verzichten ; man 
möchte sich die Phantasie des Künstlers lieber selber 
deuten, frei und ohne das dareinreden eines dritten. 
Die «Spiele» an sich sagen uns mehr als die Verse; 
sie sagen überhaupt mehr als jeder einzelne Deuter 
sagen könnte. Und das gilt auch von Thoma's Litho- 
graphien. Thoma ist darum fast in höherem Sinn ein 
Poet als Moritz Schwind. Er ist mit Ai-nold Böcklin 
der grösste Malerpoet der Zeit. 

Und das war er schon, ehe er malen lernte. Er 
lernte es sehr spät. In der stillen Gebirgseinsamkeit seiner 
Schwarzwaldheimath musste er lange mit der Phanta- 
sie malen, ehe er es mit der Hand und dem Pinsel 
konnte. Man kann finden, dass seine einsame, schul- 
lose Jugend ein Unglück für seine Entwicklung war, 
ich glaube sie war eher sein Glück. 

Ein Novellist 1 schrieb einmal die Geschichte eines 



* Benno Rüttenauer, Sommerfarben. 
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einsamen Wälderknaben, der, durch einen Zufall an- 
geregt, sich in brennender Sehnsucht verzehrte nach 
geahntem Künstlerthum, nach der Möglichkeit farbiger 
Darstellungen, der von Farben träumte, wo er ging 
und stand, der hundertmal, wenn er in der Ferne 
flechtenüberwucher^e Steine schimmern sah, roth und 
gelb, herzklopfend darauf zu eilte, weil er hoffte, dass 
eine gütige Fee ihr Füllhorn voll Farben dort ausge- 
schüttet habe. Diese Geschichte las der Verfasser 
seinem Freund Emil Lugo vor, «Aber das ist ja wahr- 
haftig die Geschichte von Hans Thoma,» rief Lugo, 
Damals hörte ich den Namen zum ersten Mal. Eine 
Stelle der Geschichte lautete: «Jenseits des grossen 
Waldes, der ringsum seine heimathliche Einsamkeit 
umschliesst, bald in stiller majestätischer Ruhe, bald 
mit gewaltigem Wogen und Brausen, jenseits dieses 
blauschwarzen Oceans, wohin das Auge nicht zu drin- 
gen vermag, dorthin verlegt Johannes mit Hilfe seiner 
Phantasie die Welt, die in seinem Kopfe ruht. Denn 
wie jedes Menschengehirn sucht auch das des kleinen 
Johannes die in ihm liegenden Vorstellungen ausser 
sich im Räume. Und so bevölkert er sein nie geschau- 
tes Jenseits mit Patriarchen und Sterndeutern, mit 
Propheten in schneeigweissen Gewändern, mit Königen 
in Purpurmänteln und goldenen Kronen. Ueber der 
letzten dunklen Kuppe denkt er sich den Anfang die- 
ser Herrlichkeiten. Darum blitzt es auch von Zeit zu 
Zeit wie ein ausserweltlicher goldener Schein dort 
herauf, darum steigt auch von dort die Sonnenkugel 
am morgentlichen Himmel empor. Denn in der an- 
deren Welt, in der Welt dort drüben, sind viele sol- 
cher flammender Kugeln, und sind nahe bei den Men- 
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sehen, und dienen den Kindern der Menschen, zum 
Spielzeug wie goldene Kegelkugeln. Ganz deutlich 
und bis ins Einzelne vermag Johannes die ungeschaute 
Welt zu schauen. Und so ungestüm drängen sich die 
Gestalten in seine Phantasie, dass er meint, er müsse 
sie malen, wie er Bäume und Bauern, wie er Kühe 
und Ziegen abmalte, und oft genug kritzelt er ein selt- 
sames Gestaltendurcheinander auf eine grosse alte 
Schiefertafel ...» 



Anselm Feuerbaoh 



Was ich geworden, habe ich zunächst den modernen 
Franzosen vom Jahre 48, dem alten und jungen Italien, 
und dann allerdings auch mir selbst zu danken. Den 
Deutschen bleibt das Verdienst, mich immer schlecht 
behandelt zu haben. Anselm Feuerbach. 

Der Gelehrte hat keinen Begriff von der künstlerischen 
Anschauung . . ., noch hat er insbesondere eine Vor- 
stellung von der Ungeheuern Schärfe des Blicks und 
der Empfindung, welche einen echten Maler auszeichnet. 

John Ruskin, Stones of Ven. 



m Jahre 1880 erschien ein kleines Büchlein mit 
dem einfachen Titel : «Ein Vermächtniss von 
Anselm Feuerbach». Sein Inhalt bestand aus zweier- 
lei Bestandtheilen : aus skizzenhaften biographischen 
Aufzeichnungen des Künstlers aus dem Jahre 1876 
und, als Ergänzung dazu, aus Briefen und Briefstücken 
Feuerbachs an seine Eltern, vor allem an seine 
Mutter. 

Das kleine Buch wurde sofort in Deutschland als 
einzig in seiner Art erkannt. Den wenigen Menschen 
mit einem wahrhaftigen Bedürfniss nach künstlerischer 
Bildung und künstlerischem Genuss hatten die Aes- 
thetiker mit ihrer Schulweisheit und ihren unverdau- 
lichen Terminologien bis jetzt immer einen Stein statt 
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des Brotes gegeben. Sie waren darum beglückt, einmal 
einen Künstler selber zu hören, einen Künstler, der 
sich über die Kunst, als über sein Eigenstes, in leiden- 
schaftlicher und lebendiger Farbigkeit aussprach, und 
der dabei eine Meisterschaft des Ausdrucks und des 
Stils offenbarte, um den ihn nur wenige deutsche 
Schriftsteller nicht zu beneiden brauchten. In solcher 
Form war in Deutschland seit der Rumfordischen 
Suppe des seligen Josef Anton Koch nicht wieder 
über Kunst geschrieben worden. 

Und auch die Franzosen besassen damals das Tage- 
buch von Eugen Delacroix noch nicht, den übrigens 
Feuerbach an Kraft und Unmittelbarkeit der Sprache, 
an Wärme des Colorits, an Fülle psychologischer 
Offenbarungen weit übertrifft. Feuerbachs Vermächt'- 
niss giebt uns nicht nur die tiefsten Einsichten in das 
Wesen der Kunst, wir vernehmen darin überdies das 
Pochen eines Menschenherzens, wie selten in einem 
Buche. Seit Benvenuto Cellini hatte die künstlerische 
Leidenschaft keinen so starken Ausdruck im Wort je 
wieder gefunden. Cellinis Lebensbeschreibung enthalt 
reichere und farbigere Bilder des äusseren Lebens; 
aber das innere Seelen-Martyrium eines unglücklichen 
Künstlers stellt in Feuerbachs Vermächtniss zum ersten 
Mal sich selber dar. Das kleine Büchlein war ein 
litterarisches Ereigniss. 



Kein Künstler stand in einem so lebhaften Gegen- 
satz zu seiner ganzen Zeit als Anselm Feuerbach. An 
der Unbildung des Publikums und der Bornirtheit der 
Kritik ist er zu Grunde gegangen. 



32 BENNO RUETTENAUER. 



Durch seine häusliche Erziehung kam Feuerbach 
von der Betrachtung der griechischen Kunst her zur 
Kunst. Die antike Statue aber kann nichts anderes 
ausdrücken wollen, als was sie eben ohne jede Unter- 
schrift und Beschreibung ausspricht, nümlich Formund 
Gestalt des menschlichen Körpers. Und Feuerbach 
begriff, dass im erweiterten Sinn dies und nichts an- 
deres die Aufgabe jeder bildenden Kunst ist : kein 
Wunder, wenn er seiner Zeit ganz unverstandlich 
war die von jedem Kunstwerk als wichtigstes und 
weoentlichstes etwas forderte, was mit der Aufgabe 
der bildenden Kunst nichts zu thun hat. 

Feuerbach begriff und empfand sehr früh, dass 
die allgemeine deutsche Denkweise überhaupt der 
Kunst unförderlich sei. Der deutsche Künstler, 
schreibt er, fängt mit dem Verstand und leid- 
licher Phantasie an, sich einen Gegenstand zu bilden 
und benützt die Statue nur, um seinen Gedanken, 
der ihm höher dünkt als alles äusserlich Gegebene, 
auszudrücken. Dafür nun rächt sich die Natur, die 
ewig schöne, und drückt einem solchen Werk den 
Stempel der Unwahrheit auf. Der Grieche, der Italiener 
hat es umgekehrt gemacht; er weiss, dass nur in der 
vollkommenen Wahrheit die grösste Poesie ist. Er 
nimmt die Natur, fasst sie scharf ins Auge und indem 
er an ihr schafft und bildet, vollzieht sich das Wunder, 
das wir Kunstwerk nennen. 

Die Worte Feuerbachs erinnern auffallend an jene 
Stelle in Schiller's Briefen, wo Schiller in feiner 
Weise den Unterschied zwischen seiner und der Goethe- 
schen Dichternatur philosophisch ausspricht. Feuer- 
bach aber konnte mit dieser Anschauungsweise weder 
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die Wege eines Cornelius noch die eines Piloty gehen. 
Er konnte weder Ideen malen wollen ohne zu malen, 
noch mit einer Art von scheinbar wirklichen Gemälden 
sich begnügen wollen, denen doch der innerste Lebens- 
kern, die Natur ganz und gar fehlte. 

In dieser Stimmung wurde das Eingreifen seines 
fürstlichen Gönners, des Grossherzogs von Baden, eine 
wahre Rettung für Feuerbach. Er erhült den Auftrag, 
die «Assunta» des Tizian in Venedig zu kopiren. 

Die Reise dahin, in Begleitung des jungen Sche-^el, 
und sein Aufenthalt in der alten vornehmen Lagunen- 
stadt enthoben ihn fürs erste allen Nöthen Leibes 
und der Seele. Scheffel hat die Fahrt beschrieben. 
Das Büchlein athmet Jugendglück und Jugend- 
übermuth in jeder Zeile. Es waren vielleicht Feuer- 
bachs schönste Tage. Er lebt «in einer Stimmung 
von Glücksgefühl, wie es nur eine junge stürmische 
Malerseele empfinden kann». Dunkle Madonnen in 
schöner Architektur sitzend, schreibt er, umgeben 
von ernsten Männern und schönen Frauen in heiliger 
Unterredung. Immer sind drei Engelchen darunter mit 
Geigen und Flöten. Ich finde, dass damit alles gesagt 
ist, was man braucht, um schön zu leben. Und 
später empfand er das Jahr in Venedig wie einen 
glühenden Traum unbestimmter Sehnsucht, hochflie- 
gender Pläne, enthusiastischer Hoffnungen. 

Die Wirkung Ver^edigs auf seine Kunst ist gewaltig. 
Wenn Gouture ihn einst von «der deutschen Spitz- 
pinselei und dem kleinlichen deutschen Schablonen- 
wesen, verbunden mit süsslicher Empfindsamkeit», 
erlöst hat, so lernt er hier in Venedig auch die Fran- 
zosen mit anderen Augen ansehen. Von seiner franzö- 
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sischen Spachtelmalerei hinweg gelangt er zu einer 
geläuterten Technik, die er sich aus der Anschauung 
der grossen alten Meister selbständig eroberte. Ebenso 
befreit er sich mit einem Ruck aus dem allgemeinen 
Fluch jener Zeit, welche mit allem Malen nicht sowohl 
etwas bilden als vielmehr etwas erzählen wollte. Er 
entwindet sich entgültig dem Bann der malenden 
Novellistik, macht sich frei vom Stoff und erkennt 
als höchste und einzige Aufgabe der Kunst die Form. 



Ganz klar wird ihm dies allerdings erst in Rom. 
Er ging nicht freiwillig hin; aber die «Ewige Stadt» 
bestimmte für immer sein künstlerisches Schicksal und 
die Art seiner Entwickelung. Sein Missgeschick wurde 
sein Geschick, Ganz anders würde er sich in der 
Heimat entwickelt haben, als er sich in Rom that- 
sächlich herausgebildet hat. Aber die Kunstgeschichte 
braucht diese Wendung in Feuerbachs Leben nicht 
zu bedauern. .Viele nordische Künstler haben in Rom 
Schaden genommen an ihrer Seele. Rom ist kein 
Boden für nordische Naturen. Aber das war Feuer- 
bach auch nicht; wo andere sich verloren, fand er 
sich erst selber. Er drückt dies in seinem lapi- 
darischen Stil so aus : In Venedig verkündigte sich 
das Tagesgrauen, in Florenz brach die Morgenröthe 
herein, in Rom aber vollzog sich das Wunder, welches 
man eine vollkommene Seelenwandlung und Erleucht- 
ung nennen kann — eine «Offenbarung». 

Feuerbach ist neben Hans von Marees, der einsam 
nach gleichen Zielen strebte, der letzte deutsche Künst- 
ler, überhaupt der letzte moderne Künstler, für 
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den Rom eine zweite, eine künstlerische Heimath 
wurde. 

Wohl gab es auch nach ihm noch deutsche Maler 
in Rom. Aber diese suchten dort fast nur stoffliche 
Anregung. Die italienische Landschaft und der ita- 
lienische Menschenschlag waren es hauptsächlich, was 
sie in Italien sich eroberten. Ihr Gewinn war etwas 
für die Kunst Unwesentliches. Feuerbach dagegen 
gewann aus der Anschauung des Südens für sich die 
grosse Form. Wie einem Winckelmann, wie einem 
Goethe ging auch ihm in Rom das Geheimniss der 
Form auf. Wenn die andern nichts Höheres kannten, 
als dem römischen Volksleben sein Lokalcostüm und 
seine Lokalfarbe abzugucken und in ihren Bildern 
glücklich nachzubilden, so dienten Feuerbach die In- 
dividualerscheinungen dieses glücklichen Volkes nur 
dazu, ihm die Natur zu deuten, ihm das allgemein 
Menschliche in seiner reinsten und vollendetsten Er- 
scheinung zum Verstündniss zu bringen. 

Dies beweisen sümmtliche Werke Feuerbachs aus 
der römischen Zeit, sein Dante-Bild, seine Kinder- 
friese, vor allem aber seine erste Iphigenie. 

Aber auch diese Iphigenie, wie einst die Goethe'sche, 
fand in Deutschland kein Verstündniss. Die Deutschen 
waren zu sehr eingelebt in die kleine Form, in die 
süssliche Sentimentalität, in die ästhetische Verirrung, 
dass ein Bild etwas erzählen müsse. Die Iphigenie 
Feuerbachs konnte ihnen da unmöglich verständlich 
werden. Dieser Grösse der Form, die doch ganz von 
Realistik durchtränkt war, stand die deutsche Kritik 
hilflos gegenüber. Und noch weniger wurde die feine 
Vornehmheit des neugewonnenen Colorits begriffen. 
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Als Feuerbach seinen «Hafis in der Schenke» zur 
Ausstellung schickte, stiess man sich an der aufdring- 
lichen Farbigkeit des Bildes. Auch seiner späteren 
tieferen Farbenharmonie, die er bei den Venetianern 
gelernt hatte, auch dem warmen goldigen Ton seiner 
Dante-Bilder, war niemand gerecht geworden. 

In der Iphigenie nun verzichtet Feuerbach mit Be- 
wusstsein auf diesen Reiz; sie erinnerte nicht mehr an 
Bordone und Palma Vechio. Unterdessen aber hatte 
Deutschland «sich kopfüber in den Farbentopf gestürzt», 
wie Feuerbach sich ausdrückt. Und nun konnte man 
sich nicht genug empören über die «graue Farblosig- 
keit» seiner jüngsten Werke. Das Missverstündniss 
gegenüber der Feuerbach'schen Farbengebung ging 
soweit, dass man später, auf einer Ausstellung zu 
München, sein erstes Gastmahl des Plato den Gartons 
einreihte. 

Und doch ist Feuerbach durch nichts so sehr ein 
Moderner, als durch die Färbung dieses Bildes, wo- 
mit er, eigentlich im Gegensatz zur Malerei der Re- 
naissance, die Farbe zur Trägerin einer ganz bestimm- 
ten und an sich wirkenden Stimmung macht, was ja 
heute das einzige Problem der ganzen Malerei zu sein 
scheint. Colorit war für Feuerbach das vergeistigte 
Spiegelbild von der Gesammtheit der zerstreut umher- 
liegenden Dinge, «ihr verklärter Abglanz in einer 
künstlerisch begabten poetischen Seele». Wer das 
Einzelne und Zufällige zusammenträgt und so wie es 
ist verwendet, der war für ihn blos ein Illumimst. 

Wenn man das erste Schicksal der Feuerbach'schen 
Werke in Deutschland ins Auge fasst, kann man sich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass die Deutschen 
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wieder einmal das Bedürfniss hatten, sich um jeden 
Preis der übrigen Welt gegenüber bloszustellen und 
sich in Kunstsachen als Barbaren auszuweisen. Wenn 
sie keinen Grund hatten, sich über ein Feuerbach'sches 
Bild zu empören, so machten sie sich einen. Ihre 
nordisch-protestantische Engherzigkeit in Fragen der 
Sittlichkeit unterstützte sie hierin. Das war schon in 
Karlsruhe bei der Ausstellung seiner «Versuchung des 
heiligen Antonius» zu Tage getreten, und dieselbe 
Wirkung that später im ganzen übrigen Deutschland 
sein «Urtheil des Paris». 

Die halbversteckte Lüsternheit hätte man sich gefallen 
lassen, damals wie heute; aber gegen die unverhüllt 
keusche Nacktheit eines ernsten Kunstwerks schrie 
man Zeter. Sogar über die Gestalt eines unbekleideten 
Kindes empörte man sich. So das Publikum. Und die 
Künstler, die Kritik? 

Zuerst machte man ihm, wie schon hervorgehoben, 
aus der Farbigkeit seiner Bilder ein Verbrechen ; später 
verdammte man ihn als «grau und farblos». Beidemal 
war er seinem Zeitalter um ein Vierteljahrhundert 
vorausgeeilt. Von Böcklin abgesehen, war er damals 
der einzige, der die Farbe als etwas anderes auffasste, 
als eine äusserliche Zuthat und Zierrath, der vielmehr 
die Farbe verstand, wie sie heute verstanden wird, als 
eine zweite Sprache neben der Sprache der Form, als 
eine Sprache, durch die uns der Künstler noch mehr 
sagen kann als er durch seine Formensprache allein 
/ auszusprechen vermag. In seiner Zeit konnte das nie- 
mand begreifen, weder die Cornelius-Schule, welche 
die Farbe verachtete, weil sie keine hatte, noch die 
Piloty-Schule, die die Farbe auf das Bild schmierte 
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wie die Butter aufs Brot, als ob sie etwas Aeusser- 
liches und Willkürliches sei und nicht eine aus dem 
Innern fliessende seelische Warme. 

Das aber gerade ist das Verständniss und die Auf- 
fassung unserer Zeit. Unsere Zeit hat darum die 
Fähigkeit erworben, der Feuerbach'schen Kunst all- 
mühlich gerecht zu werden. Feuerbach wird heute von 
vielen gewürdigt. Wenn jedoch Muther sagt, dass heute 
die Feuerbachverehrung weit übers Ziel hinausschiesse, 
so sehe ich davon noch immer eher das Gegentheil. 

Eine weite Kluft trennt Feuerbach auch von der 
Kunst unserer Tage. Feuerbach war durch und durch 
Renaissancemensch, d. h. ein unchristlicher, ein un- 
protestantischer, ein undemokratischer, mit einem Wort 
ein unmoderner Mensch, einer, der nicht das Arme 
liebte, sondern das Reiche, nicht das Kleine sondern 
das Grosse, nicht des Niedrige, sondern das Hohe, 
nicht das Sklaven- und Pöbelhafte, sondern das 
Herrliche. Seine Kunst verlangt nach sonniger 
heiterer Weite, im Gegensatz zur dumpfen muffigen 
Enge, nach Adel des Leibes und der Seele, nach der 
Natur in ihrer freiesten und göttlichsten Erscheinung. 
Ein unüberbrückbarer Abgrund liegt zwischen der 
Welt Feuerbachs und der Welt Jener Kunst, die da 
sagt, lasset die Mühseligen und Beladenen zu mir 
kommen, ich will sie malen; dieser Kunst, die christ- 
lich, die protestantisch, die demokratisch ist, dieser 
Kunst Uhde's und Liebermann's. 

Oder ist das schon gar nicht mehr die Kunst von 
heute? Ist das nicht auch schon wieder die Kunst von 
gestern? Dante im Garten wandelnd, schreibt Feuer- 
bach in Rom, sprechend mit schönen Frauen. Die 
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jüngste Tochter Beatrice an seine Schulter gelehnt. 
Es wird wie ein Andante von Mozart sein . . . 

Ich meine so möchten heute alle malen. Wenigstens 
ist das die Sehnsucht von heute. Inder heutigen Münch- 
ner Secession giebt Liebermann kaum den Ton an. 
Sein Bild, die badenden Knaben, scheint vielmehr wie 
durch einen Irrtum hineingekommen zu sein. Es hat 
darin, wenigstens unter den Deutschen, kaum mehr 
einen einzigen Verwandten. Auf Böcklin und Thoma 
ist fast diese ganze Ausstellung gestimmt. Der Ein- 
fluss dieser beiden ist einem Blinden sichtbar. Sogar 
der neue «Uhde» möchte gern, so scheint mir, am 
liebsten wie ein «alter Meister» aussehen. 

Wird es kein Traum sein, fragt Feuerbach, dass 
jetzt meine Zeit kommt? Wenigstens ist sein Traum 
der Traum dieser Zeit, der Traum der Jugend. 



Arnold Böcklin. 

In meiner grossen Angegriffenheit war es mir, als sähe 
ich Musik mit den Augen, anstp.tt sie mit de i Ohren zu 
hören. Der Wohllaut des Colorits hüllte mir die Sinne 
ein. Anselm Feuerbach. 

Ich habe diesen Sommer einmal, ganz unerwartet, 
eine ausserordentliche Kunstfreude erlebt, ein seltenes 
Glück. Das war im Johanniterhospital zu Brügge. 
Gerade in einem Spital erwartet man sonst Eindrücke 
anderer Art. Die Ueberraschung war um so grösser. 
In diesem Spital, das ein ganzes weitläufiges Stadt- 
viertel einnimmt, giebt es ein müssig grosses Zimmer 
und in diesem Zimmer befinden sich ungefähr sieben 
Werke von Hans Memling. Die Eindrücke, die ein 
künstlerisches Empfinden in diesem beschränkten Raum 
empfängt, gehören wohl zu den höchsten Erhebungen 
der Seele, die ein Mensch erleben kann. 

Ich hätte damals nicht gedacht, dass ich etwas Aehn- 
liches so bald wieder erfahren würde. Denn die mo- 
dernen Ausstellungen, die man allerdings häufig genug 
erleben kann, gehören zu den zweifelhaftesten künst- 
lerischen Genüssen. Man denke an die beiden grössten 
Ausstellungen dieses Herbstes, an die zu Brüssel und 
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an die ZU ßerlin. Das Mittelmüssige, ja das Schund- 
massige solcher Ansammlungen, solcher ungeheuren 
Jahrmarktsbuden wirkt geradezu ertödtend. Und man 
wird nicht erbaut, man wird ungeduldig; man wird 
giftig. Man vergisst die Noth, die Seelennoth des ein- 
zelnen Künstlers und das Wort, das Anselm Feuer- 
bach zitirt: Jedes Thierchen hat sein Pläsirchen. 
Man denkt, vielleicht sehr ungerecht, die Leute könnten 
auch was Gescheidteres thun als malen! Denn wenn 
auch die Ueberproduktion nicht grösser ist und die 
gemeine Mittelmässigkeit kaum einen weitern Raum 
einnimmt in der Malerei als in der Litteratur : so wirken 
doch beide in der Malerei viel aufdringlicher. Ein 
Ruch braucht man ja nicht aufzumachen. Und man 
macht es meistens nicht auf. Aber Bilder werden 
einem vor die Augen gestellt, die massenhaften, die 
man nicht sehen möchte, neben den wenigen, die man 
sehen möchte. Und dann hat man, im besten Fall, 
einen Seufzer: Wo kommen all die Bilder hin! 
Selbst in den vornehmsten Galerien siegt oft genug 
das Gefühl der Ermüdung über das der Erhebung. 

Aber das glückliche Erlebniss zu Brügge hat sich für 
mich dennoch sehr rasch wiederholt. 

Basel und Brügge haben manches Gemeinsame in 
ihrem Charakter. Die Bedeutung der beiden Städte 
liegt in ihrer Vergangenheit. Doch das ist das Ge- 
ringste, worin sie verwandt sind. Die beiden Städte 
haben besonders das gemein, dass sie, wiewohl im 
Innersten deutsch, nicht nur mit der Zeit ausserhalb 
des politischen Deutschland zu liegen kamen, sondern 
sie wandten sich auch, wenigstens in einzelnen Klassen 
ihrer Bevölkerung, direkt vom Deutschthum hinweg 
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dem Fremden zu. Sie glaubten sich, wie es bei Deut- 
schen schon oft vorgekommen ist, wahlverwandt zu 
fühlen mit dem Fremden. Aber kein Mensch kann 
aus seiner Haut und wenn er den besten Willen dazu 
hat. Auch die Vlamen zu Brügge und die Alemannen 
zu Basel konnten und können es nicht. Wo die bei- 
den Städte geistig produktiv waren, waren ihre Leist- 
ungen die Früchte des deutschen Geistes und der 
deutschen Kultur. Das gilt von den Brüdern van Eyck 
und Hans Memling so gut wie von Hans Holbein 
und Arnold Böcklin. 

. Selehesu-hewies im vollsten Maasse die Baseler Aus- 
stellung (1897). Und wer es nicht mit eigenen Augen 
zu sehen im Stande war, der brauchte nur hinzuhören, 
was z. B. die Franzosen dazu sagten, die meistens 
zahlreich vertreten waren. Ich nannte einmal Böcklin, 
einem Pariser gegenüber, unsern Puvis de Chavannes. 
Der Mann sah mich einfach mitleidig an. Ich suchte 
ihm zu erklären, wie ich's meinte. Die Beiden seien 
ja die grössten Gegensätze, der eine von verblüfTender 
koloristischer Wucht, der andere von der zartesten 
leisesten Gedümpfiheit. Aber einzig ebenbürtig stän- 
den beide in der heutigen Welt nebeneinander durch 
die tiefinnerliche Gewalt ihrer Farbensprache, die so 
bedeutend und persönlich sei, wie bei keinem dritten 
Künstler des Jahrhunderts. Dieser Auffassung schien 
der Pariser wohl beizustimmen. Aber als er mir von Basel 
aus schrieb, «ich war bei Böcklin und wenn ich noch 
öfter zu ihm ginge, möchte er mich zu sich bekehren» 
— so klang das mehr höflich als überzeugt. 

Und so hat sogar Gabriel Monod, der tiefer als 
irgend ein Franzose in das Verständniss der deutschen 
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Kultur eingedrungen ist, von ßöcklin gesagt, son co- 
lorit est de pure phantaisie et tout de chic. 

Die Kunst ist eben das nationalste, was es giebt, und 
es ist gar nicht zu begreifen, wie sonst gescheidte 
Leute das gerade Gegentheil behaupten konnten. Es 
geht den Franzosen auch mit Dürer nicht viel anders 
als mit Böcklin. Und wenn sie Holbein in weiterem 
Umfang anerkennen, so verfehlen sie nicht, nebenbei 
merken zu lassen, dass sie gerade die vornehmsten 
Tugenden dieses Meisters nicht als deutsche Tugenden 
ansehen. Und das thun ganz andere Leute als jener 
Professor aus Douai, mit dem ich mich neulich in 
Brüssel unterhielt. Das war ein Lehrer der romani- 
schen Philologie, die er natürlich in Heidelberg, Jena 
und Berlin studirt hatte. Er behauptete, wir Deut- 
schen hatten eigentlich keine Prosa. Ich wagte Goethe 
zu nennen. Ah, Goethe, rief er, ce n'est pas un Alle- 
mand ä vrai dire ! 

Dabei wollen wir nicht vergessen, uns bei dieser 
Gelegenheit auch an der eigenen Nase zu fassen. 

Erwähnt wurde bereits jener Akademie- Professor, der 
vor einer Böcklin'schen Landschaft von dem Rasen sagte, 
das sei doch kein Rasen, das sei anlackirtes Zink- 
blech. Mit demselben Erzieher der jungen Künstler- 
schaft stand ich eines Tages vor der wunderbaren 
Meeresvision, die heute in der neuen Pinakothek 
hängt. Der Professor deutete auf das Meerweib im Vor- 
dergrunde, dieses ganz überwältigende Elementar- 
wesen; er meinte: das ist doch keine Nereide; das ist 
eine deutsche Professorsfrau, ein weiblicher Philister. 

Wer dieses Bild gesehen hat, kann es doch aber in 
Ewigkeit nicht mehr vergessen. Das ist ein solch 
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helles Aufjauchzen der reinen Lust, wie es noch selten 
in einem deutschen Kunstwerke ausgedrückt worden 
ist, der laute Triumphschrei eines herrlichen Kraft- 
menschen, der die Düsterheit des deutschen Himmels 
aus sich selbst heraus überwunden hat. Für den aka- 
demischen Lehrer war die Farbe dieses Bildes von einer 
geradezu kindischen Uebertreibung. 

Heute hat wohl niemand mehr den Muth, so zu re- 
den, nicht einmal ein Professor. Wir sind eben unter- 
dessen fast ein wenig — Nachwelt geworden. Das 
wollen wir nicht vergessen. Für die Nachwelt ist es 
oft «keine Kunst», Anerkennung zu zollen, oft nicht 
einmal ein Verdienst. Das wollen wir nicht vergessen 
bei all den Tiraden, die in letzter Zeit auf Böcklin 
losgelassen worden sind, vielsagenden und nichts- 
sagenden, und die beide oft genug dieselbe Wirkung 
haben mochten. 



Eine hervorragende Zeitschrift hat vor Kurzem beiden 
verschiedenartigsten Künstlern eine Umfrage gehalten, 
die den Zweck verfolgte, dem künstlerischen Schaffen 
sozusagen auf die Schliche zu kommen. Es ist, wie 
nicht anders zu erwarten stand, wenig dabei heraus- 
gekommen. Böcklin hat selber sich über seine «Me- 
thode» nicht geäussert. Dafür haben andere Beachtens- 
werthes über ihn mitgetheilt. Die Mittheilungen bezogen 
sich durchwegs auf Böcklin's Jugend. Hier eine aus 
der letzten Zeit : 

Es ist erst einig.e Sommer her. Böcklin kam, von Flo- 
renz aus, zu einem jungen Freund und Künstler nach 
Forte di Marmi. Ungefähr 14 Tage blieb er an dem 
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Ort. Und was trieb er? Er Hess Drachen steigen .... 
Böcklin hat sich nämlich immer damit beschäftigt, 
eine Flugmaschine zu erfinden. Ein Freund von mir 
besuchte in München den jungen Bohle, das geniale 
Frankfurter Kind. Er traf ihn, wie er ein grosses 
Schiff baute. Kinder müssen gespielt haben, sagte er. 
Auch Künstler müssen gespielt haben. Die ganze 
Kunst ist nichts anderes — was sogar der «alte Chi- 
nese» herausgebracht hat, wie Nietzsche sich liebens- 
würdig ausdrückt. Solche Künstler nehmen sich die 
Freiheit, auch mit der Natur zu spielen, im höchsten 
Sinn des Wortes, als Schöpfer. Sie sind nur in be- 
schrankter Weise von der Natur abhängig. In ihrer 
besten Laune stellen sie sich über die Natur. Sie 
brauchen ihre «Eindrücke» nicht mühsam zusammen- 
zulesen und schwarz auf Weiss nach Hause zu tragen. 
Diese kommen ihnen ungesucht. Und ungewollt, und 
in der Hauptsache unbewusst, werden sie in ihnen 
zur künstlerischen That. 

Wenn einer erst in dem Augenblick nach Rom 
geht, wo er ein Buch über Rom schreiben will, von 
dem sollte man meinen, er könne wohl ein Gelehrter, 
aber niemals ein Künstler sein. Ein Künstler, sollte 
man meinen, könne erst dann ein Buch schreiben, 
ein Bild malen wollen, wenn er bereits «empfangen» 
hat, wenn ihm bereits ungesucht und ungewollt Ein- 
drücke zugeflossen sind und ihn befruchtet haben, dass 
es aus seinem Innern heraus nach Enthindung ringt 
mit Nothwendigkeit. 

Wenn aber jener Notizensammler trotzdem ein 
Künstler sein sollte, jedenfalls ist er keiner in der Art 
Böcklins. Also Böcklin ist kein Kopist. Also Böcklin 
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ist kein Naturalist. Das war eine der vornehmsten 
Wirkungen dieser Baseler Ausstellung, sie rief dem 
Siumpfesten vernehmlich zu : Gegen diese Kunst ist der 
Naturalismus .... man wird das Wort errathen. 
Und darin lag eine hauptsächliche Bedeutung dieser 
Ausstellung. Sie kam im richtigen Augenblick. Die 
Geister sind heute endlich wieder in der Verfassung, 
die Lehre zu hören und zu beherzigen, die diese Aus- 
stellung so farbig und freudig verkündete. In so wun- 
dervoller Sprache, in so wundervoller Musik vielmehr 
wurde diese Lehre hier verkündet, dass Jeder sie gern 
hören musste, auch der, dem sie nichts Neues war. 
Eine besondere Abtheilung umfasste die erhaltenen 
Jugendwerke des Künstlers. Die waren rührend an- 
zusehen. Der jeweilige Inhaber wird sich aber wohl 
nicht einbilden, einen «Böcklin» zu besitzen. Das 
wäre naiv. In der Ausstellung aber waren diese Dinger 
sehr interessant, wenn sie auch nur die gemeine Weis- 
heit des Volkes beweisen : dass kein Meister vom 
Himmel fallt, oder mit anderen Worten, dass es auch 
für einen grossen Künstler gar nicht so einfach ist, 
sich selber zu entdecken. 



Max Klinger. 




Doch konnte man sich nicht verbergen, dass die 
reinste christliche Religion mit der wahren bilden- 
den Kunst immer sich zwiespältig befinde, weil jene sich 
von der Sinnlichkeit zu entfernen strebt, diese nun aber 
das sinnliche Element als ihren eigentlichsten Wirkungs- 
kreis anerkennt und darin beharren muss. Goethe. 



I. 

leinen Begriff hat unsere deutsche Bildung so 
verwirrt als den der Kunst. Wenn eben Blinde 
von den Farben reden, kann nichts gescheidtes heraus- 
kommen. Und solche Blinde waren die meisten un- 
serer Philosophen, die uns die Kunst erklärten. Es 
waren fast immer Theologen — im weitesten Sinn 
— nümlich Leute von durchaus transcendentaler Denk- 
weise, Menschen, die mehr oder weniger die ganze 
sinnliche Welt für nichts achteten und darum, echt 
christlich, den Schwerpunkt des Daseins über diese 
hinaus in eine blos gedachte, eine ideelle, eine jensei- 
tige Welt verlegten. Jede Erscheinung der sinnlichen 
Welt war für diese Leute nichts als eine Art Kleider- 
stander, ein System von Haken, um ihre Ideen daran 
aufzuhängen. 
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So betrachteten sie die Natur und so die Kunst. 
Die Kunst würden sie überhaupt nicht betrachtet 
haben, wenn es ihnen verwehrt gewesen wäre, einen 
Ideenständer aus ihr zu machen. Nur als Aufhänge- 
vorrichtung für ihre Ideen galt ihnen die Kunst etwas. 
Nicht um das, was in der Kunst vorgestellt, den Sin- 
nen zum Genuss vorgestellt wurde, schätzten sie deren 
Werke, sondern um das, was das Vorgestellte ihrer 
Meinung nach bedeuten sollte. Die Kunst als eine 
reine Quelle der Augenlust würden sie mit Acht und 
Bann belegt haben, wie es die Reformation thatsäch- 
lich gethan hat. Nur wenn sie die Kunst als einen 
Knochen betrachten durften, an dem der deutelnde 
Verstand nagen konnte mit Herzenslust, Hessen sie sie 
gelten. 

Von solchen Leuten hat die deutsche Bildung lange 
ihren Begriff der Kunst erhalten. 

Unter anderen Nationen, in Italien z. B., wären sie 
nicht gehört und nicht verstanden, oder sie wär^n, 
wie Savonarola, verbrannt worden. 

Und doch hat es, neben diesen falschen, auch in 
Deutschland zu allen Zeiten wahre Propheten gegeben, 
nämlich die Künstler selbst. Alle grossen Künstler 
waren es in ihren Werken und durch ihre Werke, und 
einige hat es gegeben, die ihr Propheten- und Lehrer- 
thum sogar, über ihre Werke hinaus, in Wort und 
Schrift ausgeübt haben. 

Noch zu Goethes Tagen erschien die «Moderne 
Kunstchronik, oder die Rumford'sche Suppe, gekocht 
und geschrieben von Josef Anton Koch» — eine höchst 
ergötzliche Schrift, die wenig methodisch, wenig phi- 
losophisch, wenig gelehrt, aber dafür um so wärmer 
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und persönlicher, und mit der Sachkenntniss des aus- 
übenden Künstlers, das Bedenkliche der deutschen 
Kunstbetrachtung darlegte. Der Verfasser muss viel 
Zorn im Herzen gehegt haben, das merkt man trotz 
allem Humor des Ausdrucks. 

Am tiefsten aber hat Feuerbach's sensitive Natur 
unter der Missgunst seiner Zeit gelitten. Sein «Ver- 
mächtniss», wie es seine Mutter herausgab, lässt uns 
nicht nur in das tragische Ringen einer Künstlerseele 
mit den kunstfeindlichen Mächten ihrer Existenzbe- 
dingung den tiefsten Einblick thun; es hat noch eine 
andere wichtigere Seite : in leidenschaftlichen eruptiven 
Ausbrüchen, unter plötzlichen, überraschenden Schlag- 
lichtern, zeigt es uns die ganze Verkehrtheit der zeit- 
genössischen KunstaufFassung. Was Josef Anton Koch 
mit Humor und Cvnismus und mit allerlei Schnurren 
verbrämt, und auch nur ahnungsweise, ausgesprochen 
hatte, das war bei Feuerbach, der klarer dachte, zu 
furchtbarem blutigem Ernst geworden. Manches zwar 
sagt er auch geistreich und mit spielendem Witz, an 
anderen Stellen aber kommt es heraus wie der Auf- 
schrei eines Verzweifelnden. 

Und diesmal verhallte die Stimme des Rufenden 
nicht ganz in der Wüste, sie wurde von manchem 
empfänglichen Ohr vernommen, sie gab unbestreitbar 
den ersten Anstoss zu einem Umschwung, zu einer 
Revolutionder ästhetischen Weltanschauung in Deutsch- 
land. 

* • 

« 

Aber auch bei Feuerbach spricht sich alles nur ganz 
gelegentlich aus, in plötzlicher und unvorbedachter 
Weise, leidenschaftlich hingeworfen als Briefstelle und 
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Tagebuchblatt. In durchaus zusammenhangender und 
gründlich abhandelnder Form, und mit unübertreff- 
licher Klarheit, werden diese Gedanken, mit wesent- 
licher Erweiterung des Themas, von zwei neueren 
Künstlern vorgetragen. In specieller Anwendung auf 
die Plastik thut dies Adolf Hildebrand in seinem 
«Problem der Form in der bildenden Kunst», einem 
Büchlein, das trotz seiner schweren Lesbarkeit bereits 
von grosser Wirkung gewesen ist. Auf die darstellen- 
den Künste aber bezieht sich Max Klinger in seiner 
Schrift «Malerei und Zeichnung». 

Dieses kleine Heft gehört mit zum Besten, was in 
Deutschland über Kunst je geschrieben worden ist. 
Der Laie wie der Künstler können daraus mehr ler- 
nen als in allen dickleibigen Aesthetiken zusammen. 
Seit hundert Jahren interpretiren unsere Gelehrten und 
Schulmeister den Laokoon ; aber man pries Lessing 
über den Schellenkönig und stellte meist nach wie vor 
an die Malerei Forderungen, die allein der Dichtung 
gegenüber berechtigt waren : man hatte aus dem Lao- 
koon soviel wie nichts gelernt. Erst dem ausübenden 
Künstler, Max Klinger, war es vorbehalten, aus dem 
Laokoon neue Gedanken zu entwickeln, und das mit 
einer Einfachheit und Klarheit der Sprache, die in 
jedem Wort den denkenden und zugleich praktischen 
Künstler verräih, und woneben sich die Lessing'sche 
Abhandlung fast scholastisch ausnimmt. 

Nicht nur in der Aesthetik der bildenden Künste, 
auch der Musik gegenüber hat die poetisirende oder 
deutlicher spiritualisirende Betrachtungsweise grosse 
Verwirrung angerichtet. Auch hier begnügte man sich 
nicht mit dem im gegebenen Material Vorgestellten, 
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nämlich mit den Tönen und deren kunst-gesetzlichen 
Verbindungen, worin allein das Wesen der Musik be- 
steht, welche keinen anderen «Gehalt» haben kann, als 
eben diese schöne sinnenbewegende Sinnlichkeit. Auch 
hier musste man — denn so waren einmal die Geister 
gestimmt — eine transcendentale, eine übersinnliche, 
eine geistige Welt, eine Welt von «Gedanken» hinein- 
deuteln in die sinnlichste aller Sinnlichkeiten, — kein 
Wunder in einer Kultur, wo Sinnlichkeit und Sünde 
Synonyme geworden waren. 

Was nun in der Aesthetik der Musik Eduard Hans- 
lick, wenigstens halb und halb, gethan hat in seinem 
einfachen Büchlein vom Musikalisch-Schönen, das hat, 
nur noch einfacher und konsequenter, Max Klinger 
für die Aesthetik der Malerei vollbracht in seiner 
Schrift «Malerei und Zeichnung». 

Max Klinger ist von den grossen Künstlern unserer 
Zeit am raschesten zur Anerkennung gelangt. Und viel 
ist über ihn geschrieben worden. Auch viel üeber- 
schwengliches und Laienhaftes. Viele haben sich für 
Klinger begeistert, nicht weil sie den Künstler als sol- 
chen begriffen und bewunderten, sondern weil er seine 
Kunst gewissen ethisch-socialen Tendenzen der Zeit 
dienstbar zu machen schien. Darin sah man sein Haupt- 
verdienst. Aber gerade von diesem Verdienst, wenn es 
eines ist, soll hier abgesehen werden, und ich hoffe, 
der Künstler wird dabei nicht zu kurz kommen. 

Ich gehe dabei aus von seiner schriftstellerischen 

Leistung. 

* * 

♦ 

Die Schrift Klinger's behandelt zwei Hauptgedanken. 
Der erste ist widerspruchslos, er enthält die Definition 
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der Malerei, und ihre Grenzbestimmung nach der Seite 
der Dichtung hin. Es wird hier ausgeführt, klar und 
unwiderleglich, und auch für den einfachsten Laienver- 
stand fassbar: dass derWerth eines Bildes, als Kunst- 
werk, einzig in seiner vollendeten Durchbildung besteht, 
in der Durchbildung und Behandlung von Form, Farbe, 
Gesammtbildung und Ausdruck ; dass jeder Gegenstand, 
der so behandelt ist diesen Forderungen zu entsprechen, 
damit zu einem Kunstwerke wird ; dass es ausser diesen 
Forderungen keineswegs einer Idee bedarf: dass auch 
die erhabenste Idee für den Mangel einer jener Forder- 
ungen nicht entschädigen kann. 

Mit wunderbarer Präzision betont Klinger, dass ein 
wirkliches Kunstwerk Fleisch als Fleisch und Licht 
als Licht geben will — was leider «zu einfach sei, um 
verstanden zu werden», wesshalb das ungebildete Pub- 
likum, das vom Kunstwerk keine Ahnung hat, etwas 
anderes verlange, etwas, worüber es fabuliren, und das 
es nun seinerseits «verstehen» kann. 

Ein ruhender Körper, führt Klinger aus, an dem 
das Licht in irgend einem Sinne hingleitet, in dem 
nur Ruhe und keinerlei Gemüthsbewegung ausgedrückt 
sein sollen, ist, vollendet gemalt, schon ein Bild, ein 
Kunstwerk. Die «Idee» liegt für den Künstler in der 
der Stellung des Körpers gemässen Formenentwicklung, 
in seinem Verhältniss zum Raum, in seinen Farben- 
kombinationen, und es ist ihm völlig gleichgiltig, ob 
dies Endymion oder Peter ist. Für den Künstler reicht 
diese Idee aus, und sie reicht aus . . . 

Aber, bemerkt Klinger weiter, gerade bei solchen ein- 
fachen Stoffen sehen wir, wie gewöhnlich die eigentliche 
Aufgabe durch novellistische Zuthaten, sogenannte 
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«Ideen» umgangen wird. Ueberraschung, Kitzeln u. s. w. 
lenken den Beschauer von der Kritik der Darstellung ab 
auf die unkünstlerische Frage : Was wird nun geschehen ? 
Durch die ganze moderne Kunst geht ein Drang nach 
jener vorerwähnten Novellistik, in der die ruhige, 
natürliche Form völlig ertrankt erscheint. Es gehören 
stärkste Anstrengungen dazu, sich aus dieser Fluth zu 
einer einfachen künstlerischen Anschauung durchzu- 
arbeiten und die Kunst im Menschen, in der Natur zu 
suchen, statt im Abenteuer. 



So schreibt Max KHnger. Und jeder, dem es um 
Ehrlichkeit und Klarheit im Denken zu thun ist, wird 
ihm für seine Ausführungen freudigen Beifall ent- 
gegenbringen. 

Denken wir uns nun einen solchen Menschen und 
nehmen wir an, er verlasse bei der angeführten Stelle 
die Klinger'sche Schrift, um gleich an das wichtigere 
Werk des Künstlers, um an Klinger's Radirungen 
heranzutreten, z. B. an die «Dramen», oder den 
«Handschuh», oder «Ein Leben», oder «Eine Liebe». 
Der gute Mensch wird ein sehr verdutztes Gesicht 
machen. Er wird einfach finden, dass Klinger's Theorie 
und Praxis einander geradezu ins Gesicht schlagen. 
Er wird finden, dass der Novellenteufel, den er gerade 
durch Klinger aus dem Tempel der Kunst hinausge- 
trieben glaubte, hier in siebenfacher Verstärkung zu- 
rückgekehrt ist. 

Er wird vor allem die Erfahrung machen, dass eine 
Anzahl von Blättern ihn zu hellem Entzücken hinreissen, 
aber nicht weil sie als Kapitel eines Romans gedacht 
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sind, nicht als Mittheilung eines Vorganges, sondern 
als künstlerischer Ausdruck einer bedeutenden Erschei- 
nung der sichtbaren Welt, mit einem Wort als künst- 
lerische Schönheit. Er wird sich sagen, dass in solchen 
Darstellungen nur Pöbelmenschen nach Geschehnissen 
suchen können, Menschen eben, die mit dem voll- 
kommen Dargestellten an sich, d. h. mit der Kunst 
als solcher, nichts anzufangen wissen, Menschen, für 
welche andere Blätter dann eigens berechnet scheinen, 
eine ganze Reihe, die weniger darstellen als erzählen, 
die sogar allerlei Schauer- und Mordgeschichten er- 
zählen, zu deren Bericht der letzte Reporter gerade 
gut genug wäre. 

Und wenn der Betrachter dann traurig steht, und 
sprachlos, und nicht begreift, dann nähert sich ihm 
vielleicht ein Kunstschreiber, ein «Freund des Künst- 
lers»), und spricht ihm von Klinger, dem «düstern 
Denker», dem «leidenschaftlichen Seher», 

«der mit bitterem Herzen und flammenden Worten 
des feierlichsten Pathos sich nun auseinandersetzt mit 
den grauenhaften Gewalten, welche er mit scheuem 
Entsetzen hinter dem geschminkten Gesichte der mo- 
dernen Kultur wittert und in geheimnissvoller Ge- 
schäftigkeit das Alte stürzen, noch undefinirbar Neues 
vorbereiten sieht , , ., dessen Fähigkeiten sich nähren 
in Riesenzügen von jenem tigerhaften und blutdürstigen 
Fauchen einer oft geleugneten Elementarkraft in der 
Mitwelt, die doch durch ihre tausend Zeichen und 
ihre einzelnen Vorstösse die wachsende Unruhe der 
Gesellschaft vor dieser fürchterlichen Unbekannten 
seit zwei Dezennien hervorruft — — » 

Die Botschaft, [vielmehr die Worte, wird er hören. 
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der Arme, aber der Glaube und das Verstündniss 
werden ihm fehlen. Er wird vielleicht noch ein wenig 
zuhören, und ^es werden ihm Worte an sein Ohr 
schlagen, wie «erhabene Schicksalsbetrachtung christ- 
licher Empfindung voll»; aber klüger wird er daraus 
nicht werden. Und zuletzt wird er dem unklaren Er- 
klärer mit seinen hochtönenden schwulstigen Worten 
davon laufen. Er wird davon laufen, wenn es kein 
Mensch ist, der sich mit Worten abspeisen lassen mag. 
Aber diesen Geschmack haben leider noch sehr viele; 
denn «Mit Worten lässt sich u. s. w.» Und nichts 
lesen viele Menschen lieber, merkwürdigerweise, als 
das Unverständliche. Die Freude an hohlem Schwulst 
in ästhetischen Dingen ist bei uns immer noch weit 
verbreitet; denn der zitirte Kunstschreiber, F. G. 
Meissner heisst er, hat eine grosse Lesergemeinde in 
Deutschland. Er kann eben hohe Worte machen, und 
einem gewissen Publikum imponiren hohe Worte im- 
mer, auch wenn gar nichts dahinter steckt, oder dann 
erst recht. 

II. 

Hat nun aber Jemand, der Klinger in grellem 
Widerspruch mit sich selber findet, wirklich recht? 
Daran zweifelt er vielleicht, dieser Jemand. Er denkt 
vielleicht zu hoch von dem Meister, von seinem Kunst- 
verstand nicht weniger wie von seinem künstlerischen 
Können. 

Und er nimmt aufs Neue Klingers Schriftchen zur 
Hand, ob das ihm seine Zweifel vielleicht löse und 
alle vermeintlichen Widersprüche als schöne Gesetz- 
lichkeit darstelle. 
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In der That macht sich Klinger das zur Aufgabe. 
Zu diesem Ende gerade schreibt er so ausführlich 
über den Unterschied zwischen Malerei und Grififel- 
kunst, wie sein eigener glücklicher Ausdruck lautet. 
Was er in dieser Beziehung sagt, besonders über die 
Bedeutung des Materials, über den rein materiellen 
Charakter des einen und den mehr ideellen und 
poetischen oder poetisirenden Charakter des andern, 
ist ebenso originell wie tief und klar. Er begründet 
damit aufs feinste den Schluss, zu dem alle seine Aus- 
führungen hinstreben : — dass die zeichnerische Kunst 
der dichterischen viel naher kommen kann als die 
Malerei. 

In dieser Allgemeinheit ist der Satz unbestreitbar; 
und Klinger gebührt das Verdienst, ihn zum ersten 
Mal in begrifflicher Klarheit erfasst und ausgesprochen 
zu haben. Die hierauf bezüglichen Stellen in seinem 
Schriftchen sind einzig in ihrer Art. Man hat seine 
helle Freude an dieser reinlichen Gedankenarbeit. 

Dennoch füllt Klinger in einen grossen Irrthum: er 
zieht eine viel zu äusserliche Grenze zwischen der 
Griffelkunst und der Malerei ; er übersieht, dass es 
Werke der GrifTelkunst giebt, die in Ausführung und 
Wirkung einem Bilde unendlich näher verwandt sind, 
als gewisse andere Werke des Griffels, und die also 
viel eher den Gesetzen der Malerei unterstehen als 
denen der einfachen Zeichuung, deren allereinfachste 
und kunstgeschichtlich wichtigste Form die Umriss- 
zeichnung ist. 

Gerade auf diese letztere aber beruft sich Klinger in 
seiner Beweisführung. Sehr geschickt greift er dabei 
vor Allem auf die Blüthezeit der griechischen Kunst zu- 
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rück. Und mit Recht betont er den ungeheuren Unter- 
schied zwischen der schönen Ruhe der Monumental- 
werke und dem oft toll bewegten Leben in der zeich- 
nerischen Kunst jener Zeit, nümlich der Vasenmalerei, 
die sich in Wahrheit als Umrisszeichnung darstellt 
und als solche die kühnste Bewegung, ja die ausserste 
Possenhaftigkeit der Stellungen nicht ausschliesst. 

Aus der neueren Kunstgeschichte nennt Klinger am 
häufigsten den Spanier Goya. Er hatte auch Callot 
anführen können, oder Gavarni, oder Grandville, oder 
meinetwegen Wilhelm Busch. Sie alle beweisen, dass 
der Griffelkünstler allerdings, unter gewissen Be- 
dingungen, weit über die Grenzen der Malerei hinaus- 
gehen darf, ohne aufzuhören reiner Künstler zu sein. 
Unter gewissen Bedingungen. Nämlich er darf über 
jene Grenzen dann hinausgehen, wenn seine Darstel- 
lung offen zeigt, dass sie nicht Selbstzweck sein will; 
er darf um so mehr darüber hinaus schweifen, je 
weniger er die Erscheinungen wirklich darstellen, je 
mehr er sie in charakteristischer Weise blos andeuten 
vielleicht blos errathen lassen will, mit einem Wort, 
je weniger er eben im höheren Sinne des Worts dar- 
stellender Künstler ist — ein Satz, der aus der Logik 
wie aus der Erfahrung abgeleitet werden kann und der 
sich als Gesetz auch so formen lässt : Der Spielraum 
des darstellenden Künstlers nach dem Gebiet der Dich- 
tung hin wuchst im umgekehrten Verhältniss zu den 
aufgewandten Mitteln. 



Weder Dürer, noch Schongauer, noch Altdorfer 
haben ihre berühmten Blätter gestochen, um eigene 
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oder anderer Leute Romane zu erzählen. Sie stellen 
vielmehr auf diesen Blättern ganz dasselbe dar wie auf 
ihren Bildern, und sie stellen es nicht anders dar, ob 
sie malen oder ob sie stechen. Dürer's sogen, heiliger 
Hieronimus könnte ebenso gut die Reproduktion eines 
von Dürer gemalten Bildes sein. Von seiner Melancholie 
und andern Blättern gilt dasselbe. UndAltdorfer fasst 
auf seinen Stichen die Landschaft um kein Haar anders 
auf wie in seinen Bildern ; seine Blätter sind nicht 
weniger malerisch wie seine Tafeln. 

Die Blätter dieser ersten Meister der Griffelkunst 
wirken sogar viel malerischer als die Reproduktions- 
werke der späteren Kupferstecher. Jene Meister sind 
sich immer bewusst geblieben, dass der Griffel unserer 
Phantasie nicht nur die Farben zu ergänzen überlassen 
muss, sondern, dass er ihrer schöpferischen Kraft noch 
viel mehr überlassen kann und desshalb auf eine der 
Bildtechnik analoge Durchbildung des Gegenstandes 
von Punkt zu Punkt verzichten darf, ja verzich- 
ten muss. 

Sie waren eben alle Maler, und ob sie mit dem 
Pinsel oder mit dem Grabstichel hantirten, immer ar- 
beiteten sie, ihre Ausdrucks- und Darstellungsmittel 
mit der grössten Weisheit ausnützend, auf die höchst- 
mögliche malerische Wirkung hin. Wer Dürer studirt 
hat, kann unmöglich etwas anderes von ihm behaup- 
ten wollen. 

Ein Wilhelm Busch, ein Oberländer, ein Gavarni, 
ein Grandville, ein Callot, wollen nicht malerisch 
wirken, wollen viel weniger das Auge befriedigen, als 
gewisse Funktionen des Geistes in Spiel setzen. Und 
diese nun, jeder ein Künstler in seiner Art, mögen 
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ihre Moralsprüchlein aufsagen, oder ihre Narrenpossen 
vorführen, oder sonst ihre Witze machen ; fjür sie, 
deren Werke fast immer — was sehr wichtig ist — in 
Verbindung mit dem Wort auftreten, für sie allein 
gilt die weitgehende «poetische Lizenz», die Klinger, 
sehr mit Unrecht, der ganzen Griffelkunst zuspricht. 

Am meisten Unrecht hat er, wenn er diese Freiheit 
für sich selber in Anspruch nimmt. Da ist er sich 
selber sein ärgster Feind. Und er missbraucht seine 
Kunst in unverzeihlicher Weise, wenn er sie dazu be- 
nutzt, uns Kolportageromane zu erzählen. Dafür steht 
seine Kunst zu hoch. Sie ist nicht einmal dazu ge- 
eignet. 

Denn Klinger ist durch und durch Maler. Er ist es 
im eminentesten Sinne des Wortes, auch wenn man 
seine Werke des Pinsels, also des speziellen Malens, 
nicht übermässig hoch einschätzen will. Er kann aber 
in seinem Schaffen gar nicht anders, als auf malerische 
Wirkungen hinarbeiten. Das beweisen schon seine 
wundervollen Landschaften, mit denen er die Hinter- 
gründe seiner einfachsten Darstellungen ausfüllt. Das 
beweist insbesondere seine geniale Fähigkeit, mit eigenen 
geheimen Mitteln unsere Phantasie zu zwingen, in 
seinen Blättern die volle Farbenstimmung zu sehen, 
wie sein eigenes schöpferisches Auge sie sah. So weit- 
gehende malerische Wirkungen, wie Klinger sie erzielt, 
sind in der Geschichte der graphischen Künste fast 
unerhört. Eine solche Kunst ist zu gut zum Erzählen, 
— schon weil sie zu schlecht dazu ist, weil es ihre 
Sache nicht ist. Malerische Kunstwerke wollen nur 
malerisch wirken ; jede novellistische Ingredienz be- 
deutet nicht eine Erhöhung, sondern eine Vermin- 
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derung, ja eine Zerstörung ihrer künstlerischen Wir- 
kung. Klinger sagt es ja selber. 

Diese Gedanken sind Wenigen klar, von den Meis- 
ten würden sie bestritten werden. Und doch werden 
unter den Klinger'schen Blattern ziemlich allgemein 
diejenigen als die besten genannt, die nicht dem 
Novellisten oder gar dem Reporter ins Handwerk 
pfuschen, sondern die rein malerische Ideen dar- 
stellen. 

Hierhin gehören zum Beispiel die ganze Folge von 
«Eva und die Zukunft», die zwei Blätter «Simplizis- 
simus», die Mehrzahl der «Radirten Skizzen», die 
Landschaften in den «Ovidischen Opfern», und mehr 
oder weniger, die ganze Serie «Vom Tode», wo sich 
überhaupt so ziemlich das beste finden wird, was Klinger 
mit Nadel und Stift geschaffen hat. 

Die Frage ist: was sind malerische Ideen? Natürlich 
nichts als reine Anschauungen. Denn was nicht ange- 
schaut werden kann, kann auch nicht gemalt werden. 
Eine malerische Idee kann etwas sehr einfaches sein : 
ein Stück Landschaft in einer individuell empfundenen 
Stimmung und Beleuchtung, ein menschlicher Körper 
in einer bestimmten Lage oder Haltung. Niemals kann 
eine Geschichte eine malerische Idee sein. 

Wenn Klinger auf dem ersten Blatt seiner «Dramen» 
folgendes darstellt: ausgestreckte Beine eines Liegenden, 
eine erschrockene Frau daneben, und oben am Fenster 
einen Mann mit einer Flinte, so ist das keine rein 
malerische Idee; denn bei einem solchen Blatt liegt 
die Hauptsache, wie es doch sein müsste, nicht in 
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dem Dargestellten, nicht in der Anschauung, sondern 
in einer hinzugedachten Geschichte. 

Die darstellende Kunst hat aber ihren Namen daher, 
dass der darstellende Künstler uns seine Ideen vor die 
Augen stellt. Wohl bleibt uns nicht verwehrt, dabei 
zu denken was wir wollen ; allein die Hauptsache 
darf nicht unser Denken sein, sondern das, was uns 
sichtbar vor Augen steht. 

Auf einem grossartigen Blatte der «Dramen», wo er 
mit allen Mitteln seines erstaunlichen Könnens einen 
Wald im Mondlicht darstellt, meint Klinger die Be- 
deutung des Blattes zu erhöhen, indem er durch ein 
Häufchen Kleider am Bach einen Selbstmord andeutet. 
Er irrt sich sehr. Er erhöht die künstlerische Wirk- 
ung des Blattes nicht, er vermindert sie, indem er 
unsere Aufmerksamkeit von dem wirklich Dargestellten, 
dem unübertrefflich Dargestellten ablenkt, und auf 
etwas hinzieht, was nicht dargestellt ist. Und das ist 
doch ein schlechter Tausch. 

Diese Logik, denke ich, ist klar; sie stammt übrigens, 
wie ich abermals betone, von Klinger selber, aus dem 
ersten Theil seiner Schrift «Malerei und Zeichnung». 

Indem Klinger immer zu viel will, leistet er oft zu 
wenig. Seine Sorge, nur ja recht viel zu sagen, lasst 
ihn oft das nächstliegende vernachlässigen. Klinger als 
Erzähler und Prediger verführt oft den Künstler Klinger 
zu bösen Dingen. Man trifft bei ihm auf Schluddrig- 
keiten der Ausführung, die sich von den grossen 
Künstlern der guten Zeit keiner erlaubt hätte. Klinger 
selber erklärt die nackte menschliche Gestalt als das 
A und O aller Kunst. Allein aus ihrer Darstellung 
sei zu aller Zeit der grosse Stil erwachsen. Er selber 
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aber behandelt die menschliche Gestalt oft genug mit 
unverzeihlicher Flüchtigkeit. 

Sie ist ihm eben oft genug nur ein Schriftzeichen, 
mit dem er etwas anderes sagen will. In diesem 
Sinn schreibt Hermann Bahr : Klinger nöthigt den 
Dingen oft ein Betragen auf, das ihrem Wesen ganz 
fremd ist. Wie Kinder sagen : dieser Stuhl bedeutet 
jetzt ein Pferd oder dieses Lineal bedeutet jetzt ein 
Scepter, so spielt er mit der Welt, indem er sie nach 
seiner Laune, nicht nach ihrer Natur behandelt. Er 
kommt nicht dazu, sie uninteressirt zu betrachten; 
er fasst alles immer persönlich an. Nun ja, sagen 
seine Freunde, das wollen wir ja gerade : das Leben 
soll doch «gedeutet» werden ! Worauf zu entgegnen 
wäre, dass damit nicht gemeint sein kann, in die Dinge 
irgend einen vielleicht witzigen, aber fremden Sinn 
hineinzutragen, sondern gemeint sein muss, aus ihnen 
ihren Sinn herauszuholen, den die Natur in sie gelegt 
und nur ihre zufällige Existenz oft verwischt hat. Sonst 
ist ja der Phantast vom Künstler nicht mehr zu schei- 
den und jeder romantische Wahn * könnte wieder bei 
dieser Thüre herein. 



Es ist ein allgemeiner, wenn auch oft verleugneter 
Satz, der auch für die Dichtung gilt, dass ein Stoff 
sich um so mehr zur künstlerischen Darstellung eignet, 
je bekannter er aller Welt ist. Darum giebt es Beding- 
ungen, unter denen auch die Malerei Vorgänge und 
Geschehnisse darstellen darf, nämlich wenn diese, 
alles individuellen Charakters entkleidet, zu Allgemein- 
vorstellungen geworden sind und keinerlei Neugierde 
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mehr herausfordern, also auch die rein künstlerische 
Aufmerksamkeit nicht ablenken können. 

Solcher Art sind die religiösen Traditionen. Und selbst 
hier ist es noch die Frage, ob der grosse Künstler auch 
ohne jede äussere Veranlassung zu diesen Stoffen greifen 
würde. Von Michel Angelo wissen wir, dass er die 
sixtinische Kapelle nur mit verbissenem Zorn gemalt 
hat. Und auch Raphael wäre aus freien Stücken nie- 
mals an die Darstellung der Disputa oder der Schule 
von Athen gegangen. Was diese beiden weltberühmten 
Gemälde eigentlich wollen, müssen wir uns sagen 
lassen, aus der Darstellung können wir es nicht er- 
sehen. Sie sollen eben mehr sagen, als sie in ihrer 
Sprache auszudrücken im Stande sind. Solche Bilder 
malten diese Grossen auf Bestellung. Klinger aber hat 
von sich aus seinen Christus im Olymp gemalt, hat 
von sich aus unternommen, etwas zu malen, was nicht 
zu malen war. Denn die Ueberwindung des Heiden- 
thums durch das Christenthum ist wohl eine Thatsache, 
eine traurige oder freudige, aber malerisch darstellbar 
ist sie nicht. Die Lehre Christi hat den Olymp that- 
sächlich gestürzt ; aber diese Lehre ist gewiss nicht zu 
malen. Was Klinger gemalt hat, sein Christus, sieht 
nicht darnach aus, den Olymp in Bestürzung zu brin- 
gen. Hier ist auf den religiösen Glauben spekulirt, 
— von der technischen Seite gar nicht zu reden. 

Also nicht nur als Griffelkünstler, auch als Maler 
mit dem Pinsel verkennt Klinger die Grenzen des Dar- 
stellbaren. 

Zum Glück nicht immer. Er hat z. B. die Eva- 
Legende dargestellt. Das ist wohl auch Erzählung. 
Aber Erzählung von etwas durchaus Bekannten. Das 
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ist ein gewaltiger Unterschied. Und diesem Gegen- 
stand ist er denn auch vollkommen gerecht worden.. 
Er hat den Stoff so rein in der malerischen Idee, 
d. h. in der Anschauung aufgelöst, dass seine Blätter 
ebenso gut die Reproduktion von Gemälden sein 
könnten. Man denkt gar nicht daran, dass hier etwas 
erzählt werden soll. Mit einem individuellen Erleb- 
niss, also mit einer Novelle, wäre ihm diese Lösung 
einfach unmöglich gewesen, wie eine Reihe seiner 
Darstellungen genugsam beweisen. 

Auch in der reinen Phantasieschöpfung kann die 
Griffelkunst in gewissem Sinn mit der Dichtung wett- 
eifern, ja sie überholen. Denn Phantasie ist auch An- 
schauung. Phantasie ist innere produktive Anschauung. 
Was in der Phantasie ist, ist desshalb darstellbar. 
Boecklin und Thoma malen mit Vorliebe Phantasie. 
Und die zeichnerische Kunst kann noch weiter gehen. 

Wir besitzen von Klinger köstliche Blätter dieser 
Art. Wenn er in den «Skizzen» ein Weib vorführt, 
die auf dünnen schwanken Zweigen emporklettert und 
einen schwerfällig nachkletternden Bär mit einem 
Halm in der Nase kitzelt; wenn er, auf einem Blatt 
«Vom Tode», vor einer zaubervollen Landschaft ein 
Velociped darstellt, mit.jdem Amor auf dem Vorder- 
gestell und der Gestalt des Todes auf dem sargförmi- 
gen Hintertheil ; oder in den «Rettungen ovidischer 
Opfer», die fünf Marabus, die sich, wie fünf Philoso- 
phen, mit Würde portraitiren lassen : das alles ist keine 
Novellistik, das ist reine Anschauung. Das ist Ideen- 
dichtung, wo aber nicht die Hauptsache in Gedanken 
hinzugethan werden muss, sondern wo Anschauung 
und Idee einander vollkommen decken, und ganz in 
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der Sprache der darstellenden Kunst zum Ausdruck 
kommen. 

Sehr erfreulich wirkt die Betrachtung der Klinger- 
schen Werke in der historischen Reihenfolge. Man 
sieht da, wie. der Künstler wuchs von Werk zu Werk. 
Und nicht nur im technischen Können. Besonders 
tritt der erzählende und philosophirende Charakter 
der einzelnen Blätter gegen den rein malerischen, mit 
wenigen Ausnahmen, immer mehr zurück. 

Und zuletzt hat sich Klinger auf eine neue Kunst 
geworfen, auf die Plastik, und hat sich damit freiwillig 
hundertmal engere Grenzen gezogen als diejenigen 
waren, die er — ein echter Deutscher darin — als 
Radirer und Maler so gern überschritt. Einer meiner 
Freunde besuchte ihn kürzlich. Der sonst verschlossene 
und wenig entgegenkommende Künstler war sehr auf- 
geräumt. Er hatte gerade eine Sendung farbiger Mar- 
more erhalten, deren Anblick ihm eine kindliche 
Freude gewährte. Ganz beglückt zeigte er meinem 
Freund die einzelnen Sorten. Er erklärte deren be- 
sondere Schönheit, und er ging fast so weit, dass er 
die Stücke streichelte und liebkoste. Ich muss gestehen, 
diese schwärmerische Liebe zu seinem Material scheint 
mir gesünder für einen Künstler als alles Schwärmen 
für philosophische Allgemeinheiten und religiöse Welt- 
beglückungstheorien. 

Das sind meine Gedanken über Max Klinger. Ueber 
die erstaunliche Technik des ausserordentlichen Mei- 
sters muss ich Fachleuten das Wort lassen. Von den 
einzelnen Bildern aber habe ich nichts weiter zu sagen. 
Man kann über allgemeine Prinzipien und die Gesetze 
der Kunst sich zu verständigen suchen ; aber vor dem 

5 
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einzelnen Kunstwerk, besonders dem Vollkommenen, 
ist Rede fast Sünde. In populären Zeitschriften hat 
man allen möglichen Idealismus, Sozialismus und 
Christianismus aus den Klingerschen Darstellungen 
herausphilosophirt ; das hat mit der Kunst als solcher 
nichts zu thun. Ein berühmter Kunstgeschichtschreiber 
hat Klinger's einzelne Blatter ausführlich beschrieben ; 
nichts ist unfruchtbarer. Und nichts ist langweiliger. 
Gar für Leser, die die Werke nicht kennen. Ich meine, 
die Schönheit solle man nicht beschreiben wollen. 
Wer etwas von ihr haben wilU muss sie sehen und 
empfinden. Und wenn er sie wirklich und ohne Be- 
einflussung durch Autorität und Mode sieht und fühlt, 
dann wird er am liebsten keine Worte machen. Viel- 
mehr wird sein Geist, überwältigt vom Gefühl ehr- 
fürchtiger Freude, in stummer Anbetung niedersinken, 
wie es Klinger dargestellt hat auf seinem wunder- 
baren Blatte «An die Schönheit». 

Uns zur Innern Erfahrung zu bringen, uns zum 
persönlichsten Erlebniss werden zu lassen, was dieses 
herrliche Blatt ausdrückt, das eben ist der Zweck der 
höheren Kunst. 



Puvis de Chavannes. 

Alle wahre Kunst ist Lobeserhebung. 

John Ruskin. Lawes of Fesole. 

§GßSls Zwanzigjähriger lernte ich einen einsiedlerischen 
^^ Maler kennen, der es niemals zu grossen Er- 
folgen gebracht hat, vielleicht weil doch sein that- 
sächliches positives Können, wie bei manchen neueren 
Deutschen, jenem Höchsten in der Kunst nicht ent- 
sprach, dem er mit der ganzen Kraft seiner Seele 
nachstrebte. Doch hatte er hohe und seltene Begriffe 
von seiner Kunst. Ein Abscheu war ihm jedes Kunst- 
werk und jeder Künstler, die durch den Stoff wirken 
wollten. Die gepriesene Historienmalerei unserer Aka- 
demien, die so lange für das Höchste gelten durfte, 
stellte er nicht ein Haar höher als die Histörchen- 
malerei, die man Genre zu nennen pflegt ; er stellte 
sie tiefer, tiefer als einen gemalten Witz, weil sie, bei 
all ihrem theatralisch gespreizten und pompösen Auf- 
treten, inhaltlos und geistlos war durch und durch, 
eine Orgie des rohen Stoffes, ein Pathos ohne Poesie, 
eine trostlose Prosa. Mir jungem Menschen suchte er 
klar zu machen, dass die Wirkung eines Gemäldes, 
das ein Kunstwerk ist, dieselbe sei, wie die guter 
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Musik, unabhängig vom Stoff, unübersetzbar in die 
Sprache, undenkbar mit dem Verstand. Keiner Kunst 
sei die Malerei so verwandt, wie der Musik, und nicht 
umsonst habe unsere Sprache für das Ausdrucksmittel 
beider ein und dasselbe Wort, das Wort «Töne». 
«Zarte Liebe denkt in Tönen», habe Tieck gemeint; 
wenn man das Wort auf die Musik wie auf die Malerei 
verwende mit dem Accent auf «denkt», so habe man 
eine ganze Aesthetik ausgesprochen-. 

Drei Meister verehrte mein Freund unter den neueren 
Deutschen, Anselm Feuerbach, Arnold Böcklin und 
Hans von Marees. Von dem letztern, als dem wenigst 
bekannten, sprach er am liebsten. Er suchte mir eine 
Idee davon zu geben, was dieser einsame und unver- 
standene Künstler mit seinen Bildern angestrebt habe, 
welche hohe Ahnung einer stillen und heiligen Schön- 
heit in geträumten Götterwelten diese Bilder erwecken 
trotz ihrer Unfertigkeit. Und ich brannte vor Begierde, 
das Werk des unglücklichen und tödtlich besiegten 
Malertitahen kennen zu lernen. 

Ohne diesen Wunsch erfüllt zu sehen, ging ich da- 
mals nach Paris. Wenn mein einsiedlerischer und sehr 
abseitsstehender Freund von den neueren Franzosen 
sprach, rühmte er mit grosser Selbstbescheidung immer 
eins: das umfassende positive Können, das ehrliche 
Streben im Handwerk, worin sie den Deutschen von 
heute — vielmehr von damals — als leuchtende Muster 
dienen müssten. Aber das Letzte und Höchste in der 
Kunst schien er bei den Franzosen nicht zu finden und 
auch nicht zu erwarten. Ich freute mich vor allem auf 
den Louvre ; denn ich hatte auch von alten Bildern 
noch wenig Gutes gesehen. 
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Aber ehe ich den Louvre nur zu betreten Gelegen- 
heit fand, führte mich der Zufall in die neue Sorbonne, 
in deren Grossem Amphitheater ein berühmter Katheder- 
redner Vortrüge über Voltaire hielt. Ich erwartete dort 
nicht wenig, aber etwas ganz anderes erlebte ich ; ich er- 
lebtedas Grösste, eine überwältigende Offenbarung, nicht 
über Voltaire und den Geist des 18. Jahrhunderts, son- 
dern über die heilige ewige Kunst und ihr inneres un- 
aussprechbares Wesen. 

. Das Grosse Amphitheater der neuen Sorbonne ist an 
sich schon vielleicht der schönste Hörsaal der Welt. Da- 
zu besitzt er einen Schatz, der den schönen Raum im 
höchsten Sinn zu einem Heiligthum macht. Ich fühlte 
mich bei meinem Eintreten wie von einem neuen 
höheren Licht umfangen. Ich stand wie vor einer 
Vision. Alle dunklen Ahnungen, die mein Freund mir 
in der Seele erweckt hatte, wenn er von den künst- 
lerischen Absichten seines verehrten Maries sprach, 
sie standen plötzlich vor mir als deutliche, als farbige, 
als lebendige Anschauung. 

Was ich sah, war so etwas wie der Olymp und seine 
Bewohner; oder Apollo und die neun Musen. Öderes 
war vielleicht auch etwas anderes, richtig, ich hatte da- 
von gehört, die Frauengestalt in der Mitte war die heilige 
Sorbonne selber. Aber ich hatte davon nicht eine Silbe 
zu wissen brauchen, Götter hatte ich dennoch gesehen, 
d. h. göttliche Menschheit. Und heilig und ewig in 
ihrer schönen Jugend hatte ich all die Gestalten em- 
pfunden und die Landschaft in der sie ruhten oder 
wandelten. Dennoch hatte keine etwas gewollt Ueber- 
menschliches, und ihre Schönheit war nichts, was mit 
Begriffen und Regeln zu fassen gewesen wäre; ihre 
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Schönheit war — ich finde keinen anderen Ausdruck 
-^ ein stilles Geheimniss. Und diese göttlichen Gestal- 
ten, diese Lorbeerbäume, diese Wiesen mit Blumen, 
dieses Licht vom heiteren Himmel, das Ganze in seiner 
künstlerischen Einheit fluthete mir entgegen als Musik. 
Diese Malerei wirkte wie Musik. Aber nicht wie eine «^ 

beliebige. Nicht wie eine pathetische Musik. Nicht 
wie^aute Musik. Nicht wie Wagner-Musik zum Bei- 
spiel. Gar nic!ht. Das war eine stille, heilige, freudige 
Musik, die die Seele froh machte und andächtig zu- 
gleich. Es war, wenn man so will, eine christliche 
Musik, trotzdem sie eigentlich vom Olymp ausging. 
Sie lag eben nicht im StofT, das war klar, sondern im 
künstlerischen Ausdruck. 

So lernte ich Puvis de Chavannes kennen. Und es 
war gleich die Krone seiner Werke, mit der er mir 
zuerst entgegentrat. Ich erlebte damit aber zugleich 
auch eine auffallende und seltene Kontrastwirkung. 
Denn grössere Gegensätze lassen sich nicht denken, als 
der Geist, der unten im Saal durch den Vortrag des 
Redners lebendig wurde, und der Geist, der oben aus 
den Farben sprach. Dort der grosse Geistreiche des 
i8. Jahrhunderts, der diabolisch frechste, der boshaf- 
teste, der frivolste aller grossen Geister, der grosse 
Hasser, der grosse Cyniker, der grosse Spötter, der 
grosse Hohnlacher, der grosse Blasphemist — der 
Mann, auf den Schiller sein «Krieg führt der Witz 
auf ewig mit dem Schönen» gemünzt hat ; und oben 
in der Höhe, gleich einem Gloria Deo in excelsis et in 
terra pax, ein heiliger Hymnus vom ewigen Frieden 
und ewiger seliger Liebe einer göttlich getrüumten 
schönen Menschheit, ein Hymnus, in dem jeder Ton, 
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nämlich jede Farbe, von seligen Dingen sang, von 
stillem, heimlichem Glück, von leidenschaftsloser, un- 
getrübter Freude. Von einem solchen Werk aber geht 
eine zwingende Kraft aus. Das nimmt uns in seinen 
Bann, wir wissen nicht wie. Wir werden unwillkürlich 
fromm wie das Werk selbst,^ 

Und wir verehren 
|Die Unsterblichen, 
Als wären sie Menschen, 
Thäten im Grossen, 
Was der Beste im Kleinen 
Thut oder mochte. 

Unter diesem Bilde wurde über Voltaire gesprochen, 
und der Redner auf dem Katheder war wie von Vol- 
taire angesteckt; sein Held schien ihm von der eigenen 
Bissigkeit mitgetheilt zu haben, er hatte immer tausend 
giftige Bosheiten auf der Zunge gegen den grossen 
Boshaften des i8. Jahrhunderts. 



Das Hervorstechendste an unserer Zeit ist Dishar- 
monie; harmonische Menschen sind Fremdlinge in 
ihr und harmonische Werke scheinen unmöglich. 
Puvis de Chavannes schuf dennoch solche Werke. 
Aber er wurde mit einer seiner herrlichsten Schöpf- 
ungen in leinen Raum verwiesen, wo in seine stille 
heilige Musik immerfort die hässlichsten Dissonanzen 
hineinschreien dürfen, obwohl der Raum ein Tempel 
sein will. Ich meine das Pantheon. Was Puvis de 
Chavannes hier malte ist Poesie, was die anderen mit 
akademischer Routine vor ihm gemalt haben, ist ent- 
weder nüchterne historische Kostümkunde oder poli- 
tisches Pathos, und meistens pöbelhaft schreiendes 
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Pathos, dessen ganzer Text und Sinn nichts weiter 
bedeutet, als ein gedankenloses Vive la Republique, 
das aber von Zeit zu Zeit kleine liebliche Variationen 
annimmt, wie etwa «Nieder mit Zola» oder «Nieder mit 
Dreyfus». Nicht nur passen die zarten stillharmoni- 
schen Farbenakkorde des Meisters nicht dahinein, auch 
seine Heilige selber muss sich in der Gesellschaft un- 
behaglich fühlen. 

An sich aber ist die Genovefen-Legende im Pan- 
theon eines der rührendsten und innerlichsten Werke 
des Malers. Die christliche Legende spielt sonst 
kaum eine Rolle in seinen Werken ; aber diese heilige 
Genovefa, deren geheimnissvoll keltischer Name eine 
Jungfrau bedeutet die Zauberkränze windet, scheint 
er zu lieben wie« eine himmlische Patronin. Dieses 
Hirtenmädchen von Nanterre, diese Vorläuferin der 
Johanna von Are, hat es ihm angethan, und als ein 
Künstler, der sich im Gegensatz fühlte zu seiner Zeit, 
mochte es ihm eine grosse Genugthuung gewesen 
sein, eine Nationalheilige zu verherrlichen, die mit 
den Götzen des Tages nichts zu thun hatte, mit der die 
nationalen Maulhelden einer vielrednerischen Zeit so 
wenig etwas anzufangen wussten, wie die Maulhelden 
der Kritik mit seiner Kunst. Die hl. Genovefa mochte 
für ihn fast eine symbolische Bedeutung haben. Ihr 
Name bedeutete wohl für ihn ganz besonders eine 
Jungfrau die Zauberkränze windet. Das reine, in den 
Augen der Welt unscheinbare Mädchen, die Einsame 
der stillen Fluren, die zuletzt als Göttin in das Pan- 
theon einzieht, das war seine Kunst. 

Ein angesehener und einflussreicher Schriftsteller, 
Edmond About, noch dazu ein persönlicher Freund 
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des Malers, hat es den Franzosen wie oft gesagt, dass 
ein Schüler der letzten Dorfschule besser zeichne als 
Puvis de Chavannes. Und so mag vielleicht auch 
gerade der Herr Pfarrer von Nanterre, der bestellte 
Verwalter des Sakraments, am verächtlichsten auf das 
arme Mädchen heruntergesehen haben, als auf ein 
überspanntes Gänschen, dem dann Volk und Priester 
und der König einen Tempel bauten, der alle anderen 
Kirchen von Paris und selbst die Notre-Dame hoch 
tiberragte. Was ist das aber anderes als die Geschichte 
des Genies! 

Ueberhaupt gehört der Heiligenkultus, richtig ver- 
standen, nach meiner Meinung zum Schönsten in der 
katholischen Kirche und ist eine der menschlichsten 
Seiten ihres ganzen Dogmengehalts. Puvis de Cha- 
vannes, dem wahrhaftig in seinem ganzen Werk nichts 
ferner liegt als christlich-kirchliche Mystik, gestaltete 
die kirchliche Legende zu einer epischen Dichtung 
grossen Stils. Er erreichte dies besonders durch seine 
breite Behandlung der Landschaft, worin er ein so 
grosser Meister ist, und durch sein besonderes Ver- 
mögen, Landschaft und Menschen als eine poetische 
Einheit empfinden zu lassen, was unter allen Neueren, 
in gleicher Kraft und Stärke, nur noch unser Arnold 
Böcklin vermag, der andere grosse Farbenpoet unseres 
unfarbigen und, ich fürchte, auch unpoetischen Jahr- 
hunderts. 

Die Landschaften der Genovefen-Legende sind trotz 
allen entzückenden Einzelheiten von einer solchen 
vereinfachenden Charakteristik, nämlich von einem 
solchen verblüffenden Gefühl für Stil, für grossen Stil, 
dass sie fast unbegreiflich erscheinen in einer Zeit, 



74 BENNO RUETTENAUER. 



WO gerade der Naturalismus seine schönsten Orgien 
feierte und mit seinem Rausch die besten Geister um- 
nebelte, weil ihnen der naturalistische Rausch mit 
Recht immer noch lieber war, als die akademische 
Erstarrung und lebensfeindliche Kalte. 

Ganz grosse Landschaft hat Puvis de Chavannes 
auch in Marseille gemalt, im Palais Longchamp, be- 
sonders in dem einen der dortigen Gemälde, das Mar- 
seille als griechische Kolonie darstellt. Mit den 
berühmten Landschaftern unter seinen Landsleuten 
aber kann Puvis de Chavannes gar nicht verglichen 
werden. Das wird einem nirgend so klar, als zu 
Lyon vor seiner Darstellung, die als «Heiliger Hain>» 
bezeichnet wird. In diesem Gemülde ist das einfache 
griechische Schönheitsgefühl wieder lebendig gewor- 
den. Doch auch die erhöhtere religiöse Weihestimm- 
ung und die knospenhafte schüchterne Seelenzartheit 
des italienischen Quatrocento spricht aus diesem Bild. 
Und wenn man zugleich ein modernes Element darin 
erkennen will, so ist es die schmerzliche Sehnsucht 
einer grossen Künstlerseele in einer Zeit der Prosa 
und würdelosen Hast, in einer ^gnadenlosen» Zeit, 
von der — «die Schönheit weinend abgewendet». 

Der Heilige Hain zu Lyon ist im Werk des fran- 
zösischen Meisters, was die Insel der Seligen im 
Werke Arnold Böcklin's. Diese beiden Gemälde sind 
Kunstwerke allerersten Ranges. Bei ihnen fragt man 
nicht mehr darnach, was sie «vorstellen». Oder nur 
ein Bauer könnte es fragen. Der Stoff ist in ihnen 
glücklich und vollkommen aufgelöst, und so wirken 
sie schon aus diesem Grunde wie Musik, bei der, wie 
Goethe es zuerst richtig erkannt hat, «die Würde der 
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Kunst vielleicht am eminentesten erscheint, weil sie 
keinen Stoff hat, der abgerechnet werden müsste». 

Aber so ausgiebig nun die Musik in Deutschland kul- 
tivirt wird, auch abgesehen von der Oper, die sich 
einem Stoff vermählt hat, die anderen Künste haben 
des keinen Gewinn; in ihnen klammert man sich 
krampfhaft ans roh Stoffliche. Für das rein Künstle- 
rische in ihnen scheint es den Deutschen von heute 
(noch etwas mehr als anderen heutigen Europäern) an 
einem Organ zu fehlen, Mit dem Verstand aber ist 
einmal der Kunst nicht beizukommen 

Puvis de Chavannes est vraiment le Virgile de la 
peinture, meinte ein geistreicher französischer Schrift- 
steller in besonderer Beziehung zu dem Bois sacrd. 
Wenn Puvis ein Deutscher wäre, wir würden sagen, 
Puvis de Chavannes sei der Goethe der Malerei. We- 
nigstens wüsste ich keine menschliche Schöpfung, 
worin ich Goethe's Geist so deutlich zu spüren ver- 
meine, wie in den Farbendichtungen des grossen 
Burgunders. Bei Böcklin ist das z. B. viel weniger 
der Fall. Böcklin ist eine zu eruptive Natur. Böck- 
lin's heisse Farbengluth entspricht kaum der ruhigen 
Gedämpftheit der Goethe'schen Natur. Diese finde 
ich dagegen durchaus in Puvis de Chavannes. Ich 
bin nie vor einem Werke dieses, ich möchte sagen 
unfranzösischen Franzosen gestanden, ohne dass ich 
heimlich und leise eine Stimme in mir hörte : 

Füllest wieder Busch und Thal 
Still mit Nebelglanz ; 
Lösest endlich auch einmal 
Meine Seele ganz. 

Das Bild Nebelglanz ist sogar, wie es kaum ein an- 
deres wäre, charakteristisch für die koloristische Ei- 
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genart in Puvis de Chavannes, für diese etwas blasse 
leise Farbenabtönung, die alle Körperlichkeit aufzu- 
lösen scheint, und deren Zartheit gerade des Meisters 
Kraft und Stärke ausmacht. 



Puvis de Chavannes war bis vor Kurzem wenig in 
Deutschland bekannt — einmal ausnahmsweise gerade 
so wenig wie etwa Böcklin in Frankreich. Wenn die 
Franzosen je einen deutschen Maler nennen, so ist es 
Liebermann oder Menzel. Diese beiden wissen sie 
zu schätzen. Beide haben am meisten das, was die 
Franzosen selber haben. Von Böcklin, der etwas an- 
deres hat, mögen sie nichts wissen. Das ist echt fran- 
zösisch, die Franzosen waren immer so. Wir Deutschen 
verhalten uns umgekehrt, wir mögen das an den 
Franzosen am liebsten bewundern, was uns am meisten 
abgeht. Darum sind di^ französischen Malkünstler, 
das Wort im engeren handwerklichen Sinn verstan- 
den, bei uns in aller Mund, und Puvis de Chavannes, 
der französische Böcklin (cum grano salis) ist uns bis 
heute fast fremd geblieben. 

Er war aber auch in Frankreich selber lange genug 
ein Fremder, ein Unbekannter, ein Unverstandener. 
Im Jahre i85o hat Puvis zum erstenmal im Salon 
ausgestellt, in den Jahren i85i bis 1854 ist er zurück- 
gewiesen worden. Er hat sich dann nicht mehr ge- 
meldet bis zum Jahre i86i. In diesem Jahre erschien 
er von neuem mit seinen beiden Gemälden «Krieg» 
und «Frieden». Das Ergebniss: er wurde ausgepfiffen. 
Drei Kritiker waren freilich für ihn, und es waren 
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nicht die schlechtesten, es waren Leute wie Theophile 
Gautier, Paul de Saint-Victor und Theodore de Ban- 
ville. Allein auch diese wagten nur schüchterne 
Wo.rte, und der Spott und das Hohngelächter aller 
übrigen dauerte ununterbrochen fort, dreissig Jahre 
lang. Puvis wurde 67 Jahre alt, bis er endlich sagen 
konnte, ich habe gesiegt. 

Das ist ja oft genug das Loos des Genies. 

Die beiden Gemälde «Krieg» und «Frieden», die den 
Anfang bilden von des Meisters eigenartiger Kunst, 
sind im Besitz des Museums von Amiens. Wer denkt 
bei dem Titel dieser Bilder nicht an Allegorien? Keine 
Spur. Es sind Landschaften mit Menschen darin, 
mit Menschen ohne eine bestimmt ausgesprochene 
Handlung, nur mit charakteristischer Zuständlichkeil. 
Und denselben Charakter haben auch die Stücke 
«Arbeit» und «Ruhe» zu Amiens, sowie die beiden 
dortigen Wandgemälde, «Picardia nutrix» und «Ludus 
pro Patria», welche auf «Krieg» und «Frieden» un- 
mittelbar folgten. Die gänzliche Verbannung alles 
Allegorischen zeichnet sie gleichmässig aus. Puvis de 
Chavannes hat niemals, auch in seiner grünsten Jugend 
nicht, anderer Leute Schweine gehütet, wie Heine 
sich vielleicht ausdrücken würde. Er machte nicht 
viel Schüler-Irrsäle durch, er hielt es bei Henry 
Scheffer nur kurze Zeit und bei Couture nur drei 
Monate lang aus, er fand früh das ihm allein ange- 
messene Ausdrucksmittel. 

Nur die Farbe der Bilder zu Amiens muthet den, 
der die späteren Werke vorher gesehen, etwas fremd- 
artig an. Puvis hat sich gewissermassen' umgekehrt 
entwickelt 'wie Böcklin. Während dieser; wenn man ' 
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SO sagen kann, immer tiefer in die Farben gegriffen 
hat, immer lautere höhere Jübeltöne angeschlagen hat, 
ist Puvis, wie er inniger wurde, immer leiser und 
stiller geworden, und ist damit zu einem Farben- 
akkord gekommen, der einen ganz andersartigen, aber 
kaum geringeren Zauber ausübt als die glühende Far- 
bigkeit Böcklin's. So wie Puvis de Chavannes hat 
sich in Deutschland Anselm Feuerbach koloristisch 
entwickelt, dieser dritte grosse Poet der farbigen 
Kunst, der ebenfalls den Franzosen ganz unbekannt 
und in Deutschland den Malkünstlern eine Veracht- 
ung ist. 

Man hat Puvis de Chavannes in Frankreich oft 
einen Symbolisten genannt, und man hat ihn zu den 
englischen Praraphaeliten in Beziehung gebracht. Eine 
gewisse Verwandtschaft ist nicht zu leugnen. Auch 
Puvis wurde als Jüngling zuerst von den alten Flo- 
rentinern inspirirt, besonders von Botticelli, von Ghir- 
landajo, von Fra Angelico da Fiesole, von Pierro 
della Francesca. Er hat sich aber entschieden selbstän- 
diger entwickelt und hat mehr modernes Blut in 
seinen Adern und einen viel stärkeren koloristischen 
Zauber als ein Rossetti oder ein Burne-Jones, die ihrer- 
seits vielleicht eine grössere Formenlieblichkeit für 
sich in Anspruch nehmen dürfen. Puvis ist auch un- 
verkennbar weniger monoton als jene. Er ist sogar 
nicht einmal symbolistisch, wenigstens nicht im engeren 
Sinn des Wortes, während Burne-Jones und besonders 
Watts der abstrakten Gedankenmalerei bedenklich 
nahe kommen und selbst vor der räthselhaften Alle- 
gorie nicht zurückschrecken. Gemein hat er mit ihnen 
die tiefe schmerzliche Sehnsucht nach etwas wie 
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einem Traum und die süsse Seelenmelancholie, die 
sich bildlich wie ein leiser Schleier über seinen Ge- 
mälden auszubreiten scheint, und die ihn so wesent- 
lich von dem derberen und vollsaftigeren Böcklin 
unterscheidet. Puvis ist auch ein viel naiverer Künstler 
als etwa Burne-Jones, das beweist in besonders rüh- 
render Weise sein Gemälde im Museum zu Ronen, 
wo ihn auch das undankbarste Kostüm nicht aus dem 
Konzept, d. h. aus der Stimmung bringt. 

Am 24. Oktober 1898 ist Puvis de Chavannes ge- 
storben. Sein ganzes Leben lang, in allen seinen 
Werken, hat er den Frieden gepredigt, die Milde und 
die Seligkeit der Menschen und Götter im Schaffen 
des Guten und Schönen. Als er schied, war sein 
Land und Volk zerrissen wie nie, entstellt wie nie 
von Bruderhass und tobsüchtigem Wüthen der Einen 
gegen die Anderen, gefährdet in seinem moralischen 
Lebenskeim durch die Wurmgänge lichtscheuer Um- 
triebe. Nie war sein Volk so friedlos, nie schien es 
so verlassen von allen lichten Genien, nie senkten die 
Guten des Landes so das Haupt in schmerzvoller 
Trauer und Verzweiflung. 

Sein Tod war wie eine Demonstration. 
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Gustave Moreau. 



Es ist besser, sich den Himmel als blauen Dom denn 
als dunklen luftleeren Raum, und sich die Wolken als 
goldenen Thron vorzustellen denn als frostigen Dunst, 

John Ruskin. Mod. Painters. 

La vulgarlt6' des formes ne feiait rien; c'est la vul- 
garitö et rinutilit6 de la pensöe qui sont abominables. 

Delacroix .über Courbet. 




,er dieses Jahr (1899) in gewohnter Weise zum 
«Salon» nach Paris ging, konnte, auch ausser den 
ausgestellten Bildern, einige künstlerische Neuigkeiten 
erleben. Zunächst fand er den alten Ausstellungs- 
pal^t nicht mehr vor. Das Palais de Tlndustrie des 
dritten Napoleon, das einst für ein Wunder moderner 
Architektur galt, verunziert nicht länger die Champs- 
Elysees mit seiner finsteren Hässlichkeit — und 
gewiss wäre noch manchen ähnlichen «Wundern» 
ein ähnliches Schicksal zu wünschen. An Stelle der 
eisernen Riesenbaracke erhebt sich jetzt, dank der 
Centenar- Weltausstellung, ein weithinleuchtender weis- 
ser Palast, wirklich ein Palast diesmal. Die Pariser, 1 
im Grund eine seltsam konservative Rasse, haben sich 
zuerst sehr gesträubt gegen die «Umbauung» der 
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Champs-Elysees; sie gerathen immer in Alarm, wenn 
*A ihrem geliebten Paris auch nur ein Stein von an- 
.en gerückt werden soll. Paris ist ja so schön, es 
kann unmöglich noch schöner werden. Gerade die 
Vesthetischen, der grosse Chauvinist Maurice Barrys 
an ihrer Spitze, hatten die. neue Weltausstellung in 
den Erdgrundboden hinein verflucht, nur weil sie es 
nothwendig machte, dass so mancher geliebte Fleck 
und Winkel umgewühlt und umgeformt werden mu^ste. 
Sogar das Verschwinden einer Ruine mit recht hüss- 
lichen Erinnerungen, der Cour des Contes, hat man 
bitter beklagt und betrauert. Sie hatten ja mit manchen 
ihrer Klagen recht, aber im Ganzen haben sie sehr 
übertrieben. Das hat der ehemalige Minister Hanno- 
taux jüngst in einem geistreichen Artikel überzeugend 
nachgewiesen. Paris ist eben doch seit Napoleon ein 
wenig stehen geblieben. Und der neue Ausstellungspalast 
auf den Champs-Elysees verspricht besonders den Be- 
weis zu liefern, dass auch Paris noch Fortschritte 
machen kann, Fortschritte sogar in der Schönheit. 

Von einer andern künstlerischen Ueberraschung soll 
hier eingehend die Rede sein. 

Gleichzeitig mit dem «Salon» ist ein Haus öffentlich 
zuganglich gemacht worden, das für die künstlerischen 
Feinschmecker der ganzen Welt in der nächsten Zeit 
einen der grössten Anziehungspunkte der Seinestadt 
bilden wird : das Haus des Malers Gustave Moreau. 
Der Maler hat das Haus mit sammt seinem Inhalt als 
ein Museum der Stadt Paris vermacht. 
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Ein Museum einziger Art ist das. Gustave Moreau 
war reich, er hat seit längerer Zeit kein Bild mehr 
YOn der Hand gegeben, das Publikum hatte keine 
Ahnung von dem, was ihm bevorstand. 

In Deutschland ist der eigenartige Künstler kaum 
dem Namen nach bekannt. Wenn man bei Fachge- 
lehrten nach Litteratur über ihn fragt, verwechseln 
sie ihn wohl mit der berühmten Malerfamilie des 
XVIII. Jahrhunderts. Soviel ich weiss, (wenigstens 
konnte ich sonst nichts erfahren) hat bis jetzt erst ein 
deutscher Kunstgelehrter über ihn geschrieben, und 
der hat sich begnügt, einige Seiten des Franzosen Ary 
Renan zu übersetzen. Freilich ist Moreau, wie Puvis 
de Chavannes, auch in Frankreich erst sehr spät zu 
einer verhältnissmässigen Anerkennung gelangt — er 
ist 1826 geboren — und das ist bei dem Charakter 
seiner Kunst allerdings sehr erklärlich. 

Zur Zeit der Hochfluth des Naturalismus und Im- 
pressionismus malte Moreau, abseits von allen andern, 
seine Visionen. Im Jahre 1864 erschien er zum ersten 
Mal im «Salon» mit seinem «Oedipus und die Sphinx», 
«Oeuvre Strange, incompehensible , . ., qui sortait com- 
pl^tement des donnees habituelles de Picole». Da galt 
er, und noch lange Zeit, für unmodern — ein schlimm 
gemeintes Wort, das doch, wie man heut immer deut- 
licher merkt, gar keine andere Bedeutung hat als die, 
nicht Mode zu sein. 

Aber die Mode änderte sich und damit das 
Moderne. Paul Bourget verkündete in Frankreich 
das Evangelium der englischen Präraphaeliten, und 
in der Litteratur gewannen sich eine immer grös- 
sere Gemeinde die Huysmans, die Maeterlinck, 
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die Eckhoud, die Georges Rodenbach — bezeichnen- 
derweise lauter Vlamen, Landsleute von Ruvsbroeck 
und Thomas ä Kempis. Da war Gustave Moreau, 
ohne sich im Geringsten geändert zu haben, auf ein- 
mal modern geworden, der modernste von allen. Man 
bewies nun, dass Moreau ein moderner Künstler sei. 

So hat also scheinbar die neue Richtung in der 
Litteratur die Geister für Moreau's Werk empfäng- 
licher gemacht. Aber es kann auch umgekehrt sein. 
Vielleicht hat gerade Moreau, ganz im Stillen, den 
litterarischen Umschlag bewirkt. Vielleicht wäre ohne 
ihn dieser Umschlag gar nie gekommen. 

Jedenfalls war seine That vorausgegangen. 

Beider Ideal aber ist das gleiche : Nicht nur Flucht 
vor dem Impressionismus und Naturalismus, sondern 
vor der Natur selber, der Natur, die man so lange all- 
zu brutal dargestellt hatte, dass man sich endlich davor 
entsetzte. 

«Ich behaupte, dass die Natur unsere Feindin ist 
und dass wir immer gegen die Natur kämpfen müs- 
sen», schrieb sogar ein Guy de Maupassant. Und 
s'emb^ter des oeuvres de Dieux bezeichneten schon 
die Goncourts als eine Begleiterscheinung aller hohen 
und alten Kulturen. 

Das Ende des XVI II, Jahrhunderts hatte seine grosse 
heilige Sehnsucht. Das Jahrhundert der Ueberver- 
feinerung, der Ueberkultur endete mit der grossen 
Sehnsucht nach Natur. Rousseau wurde der grosse 
Prophet dieser Sehnsucht, Goethe ihr klassischer 
Dichter. 
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Wo fass* ich dich, unendliche Natur? 
Euch Brüste, wo ? Ihr Quellen alle» Lebens, 
An denen Himmel und Erde hängt, 
Dahin die welcke Brust sich drängt — 

Und siehe das XIX. Jahrhundert, das Jahrhundert 
der Naturwissenschaften, der Naturheilmethoden, des 
Natursports jeder Art, dieses Jahrhundert endet da- 
mit, dass seine zartesten Geister sich vor der Natur 
fürchten wie vor einer Feindin : Karl Huysmans und 
Gustave Moreau. 



Noch ein Wort über Puvis de Chavannes. Er und 
Moreau haben sicher eines gemeinsam : zuerst starke 
Schwimmer gewesen zu sein gegen den Strom, gegen 
den gleichen Strom, oder vielmehr gegen zwei einan- 
der feindliche Ströme, den theatralischen und den 
naturalistischen. Beide wollen nur «Stimmungen» wie- 
dergeben, eigene, innere Stimmungen. Und beide 
habeuj tiefer als ihre Zeitgenossen, das Gesetz ihrer 
Kunst begriffen, die nicht Bewegung darstellen soll 
oder gar heftige Bewegung, sondern in der Bewegung 
Ruhe. Keiner von beiden hatte wohl den Laokoon 
gelesen ; aber das von Lessing ausgesprochene Grund- 
gesetz, gegen das niemals schreiender gesündigt wor- 
den ist als gerade seit Lessing, haben beide instinktiv 
befolgt. Ne pas d^ranger Teurythme hat es ein Fran- 
zose genannt. 

Dass das musikalische Element eine Ingredienz jeder 
Kunst sein müsse, dass jede Kunst in ihrer Sprache 
den schönen Rhythmus haben müsse; diese Elemen- 
tarweisheit der Aesthetik hatte man geradezu geleugnet. 
Puvis und Moreau haben dieselbe in Frankreich erst 
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von neaem wieder zur Geltung bringen müssen. Das 
ist ihr grosses Verdienst. Beide haben zuerst wieder 
gezeigt, dass in der Malerei Linie und Farbe nicht 
zuletzt dazu dienen, der Natur nachzuahmen, sondern 
für sich eine eigene Sprache zu sprechen. Sie haben 
damit rein formell die Malerei aus dem Bann der 
Prosa erlöst, den Courbet über sie verhängt hatte. 
So lange dieser Bann nicht gebrochen war, wurden 
beide — gerade so wie Anselm Feuerbach in Deutsch- 
land — als «unmodern» gebrandmarkt. Sie haben 
aber nicht nur das geleistet, dass sie die nüchterne 
Prosa und das theatralische Pathos in der Malerei 
wieder als öd' empfinden Hessen ; sie haben zugleich 
über das wahre Wesen der malerischen Poesie aufge- 
klärt, welche nicht darin besteht, grosse oder kleine 
Dichter zu illustriren (Ary Scheffer, Thumann), son- 
dern in Malerei zu dichten, nämlich den schönen 
Rhythmus der eigenen Seele ausklingen zu lassen und 
aus der Anschauung der Natur heraus eine neue Welt 
der Schönheit zu schaffen, der Schönheit und eines 
höheren Sinnes. 

Puvis de Chavannes hat dies erreicht mit einem 
ausgesprochenen Streben nach monumentaler Einfach- 
heit. Das Gesetz der Vereinfachung beherrschte diesen 
Meister vor allen. Seine zeichnerische Vereinfachung 
einer Landschaft, einer Körperbewegung, seine Zurück- 
führung des Kolorits auf den leisesten aber vollkom- 
mensten Zusammenklang, der als Einklang empfunden 
wird, sind so stupend, dass man ihn lange als Stümper 
ausschrie und dass noch der schon erwähnte deutsche 
Kunsthistoriker seine malerische Qualifikation verhält- 
nissmässig gering nennt, während mir jüngst ein Pariser 
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Maler bemerkte: die Grösse dieses Meisters wird erst 
ganz gewürdigt werden, wenn wir Maler eines Tages 
alle genug von ihm gelernt haben. 



Nicht dasselbe lässt sich von Gustave Moreau sagen. 
Sein Charakter ist nicht Einfachheit, Er ist so wenig 
einfach, wie er naiv ist. Wer diese Eigenschaften bei 
ihm suchte, fände sich sehr getäuscht. Als ßracque- 
mond sein berühmtes Illustrationswerk zu Lafontaine 
vorbereitete, forderte er auch Moreau zu Entwürfen 
auf. Moreau lieferte ihm eine ganze Reihe ; aber seine 
Darstellungen erinnern viel eher an das Pantschatantra 
des Budpai als an Lafontaine, neben Perrault das 
kindlichste Genie der ganzen französischen Litieratur. 
Moreau war eben so wenig naiv wie seine ganze Zeit 
— wenn man nicht die Schule von Fontainebleau 
ausnehmen will, besonders den liebenswürdig weichen 
Träumer Corot und den Bauern Millet, der ein Bauer 
geblieben ist Zeit seines Lebens und vielleicht gerade 
diesem Umstand seine grosse Wirkung verdankt. 

Moreau hat in der Litteratur fast einen Doppelgän 
ger, das Wort nicht allzu genau genommen : Karl 
Huysmans. Dessen Katholizismus und Mystizismus, 
wenn auch ursprünglich in der Seele des Dichters 
wurzelnd, sind doch zuletzt ganz künstlich in die 
Höhe geschraubt. Und die Atmosphäre, in die uns 
seine Werke eintauchen, gemahnt oft weniger an den 
Weihrauchduft der Kathedrale, als an den Opiumdunst 
von viel weniger heiligen Orten, wenn auch eine echte 
Sehnsucht nach Weltflucht und Heiligkeit das Ganze 



MALER-POETEN. 87 



durchzieht und man auf wahrhaft fromme Stellen 
immer wieder stösst. 

Weltflucht, ehrliche, aufrichtige, spricht auch aus 
Moreau's Werk. Nur hat sie hier nicht so w^ohl einen 
ethischen als einen ästhetischen Sinn und ist Flucht 
vor der gemeinen Natur, vor der gemeinen Wirklich- 
keit, vor dem harten farblosen Licht des Tages. Und 
Huysmans Sehnsucht nach Askese und Heiligkeit ist 
bei Moreau Sehnsucht nach dem Traum, nach der 
Schönheit des Traumes, nach der Stille und Einsamkeit 
des Traumes der ihm allein gehört, nach Farben, die 
keines Menschen Auge je gesehen, nach Tönen, die 
kein menschliches Ohr noch vernommen. Es ist oft 
eine still melancholische, oft aber auch eine unruhige 
und überhitzte, eine fieberkranke Sehnsucht. Und 
Opiumathmosphare und Haschischdümpfe glauben wir 
auch oft genug zu spüren. Sie sind oft thatsüchlich 
gemalt, wie sie aus orientalischen Räuchergefüssen 
aufsteigen, und ihre Wirkung lesen wir auf den blut- 
losen traumstarren Gesichtern. 

Und da habe ich auch das Wort genannt, das Mo- 
reaus Sehnsucht in ihrer irdischen Richtung ausdrückt, 
es heisst Orient. Moreaus ganzer Geschmack ist orien- 
talisch : seine Bevorzugung der Ruhe vor der Beweg- 
ung, des Traumes vor dem wachen Zustand, der Ek- 
stase vor der kühlen Betrachtung, und ganz besonders 
seine Bevorzugung des Schmucks vor der schönen 
Nacktheit oder nackten Schönheit, seine leidenschaft- 
liche Liebe zur Farbenpracht und Gewänderpracht und 
fabelhaftem Edelgestein, seine Religion für Kleinodien, 
die er aus allen Reichen der Geschichte und des 
Märchens (des orientalischen Märchens) zusammen- 
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trägt, um seine schönen Frauen damit zu überhäufen, 
und um die er einen Kampf wagt auf Leben und Tod 
mit allen schätzehütenden Drachen der Unterwelt. 

Moreau hat wohl auch griechische Mythen gemalt. 
Aber er gibt denen den Vorzug, die ihren orientalischen 
Ursprung am deutlichsten auf der Stirn tragen. Seine 
Lieblingsgestalt ist die Sphinx: La Sphinx deviriee, la 
Sphinx et ses victimes, la Sphinx dans son äntre. 
Ebenso hat er die Hydra gemalt, in der auch mehr 
orientalische als griechische Fantasie spukt. Und wählt 
er einen andern Gegenstand, so kostümirt er ihn so 
viel als möglich orientalisch. Seine Helena auf dem 
Schlachtfeld von Troja ist mit Geschmeide überladen 
und auf dem Haupte trägt sie eine Mythra. Er gibt 
aber der schönen Bathseba, der jüdischen Ehebrecherin, 
den Vorzug. Und das Weib, das er am meisten liebt, 
ist die unheimliche Salome, die Tochter der Herodias, 
die er in einer ganzen Reihe von Bildern dargestellt 
hat, und für die ihm Heine ein klein wenig vorgemalt 
haben mag. 

Auf dem glutenkranken Antlitz 
Lag des Mofgenlandes Zauber, 
Auch die Kleider mahnten kostbar 
An Scheherezadens Märchen. 

Nun muss ich aber folgendes bemerken. Wer nach 
dem Gesagten auf den Gedanken käme, Moreaus Werke 
seien Kostümbilder, der wäre gewaltig im Irrthum. 
Eher sind es Traumbilder, Gedankenbilder, Sinnbilder. 
Eher sündigen sie in dieser Richtung mit zu Viel als 
zu Wenig, eher mit zu tiefem, mit zu verstecktem 
Sinn als mit gar keinem. 

Ueberhaupt darf man bei Moreau nicht an herkönim- 
liche Bilder orientalischen Kostüms denken. Er malt 
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freilich den Orient, und wir glauben, er malt ihn wahr. 
Er wäre kein Künstler^ wenn er uns das nicht einredete. 
Aber im Grund malt er nur seinen Orient, einen 
Orient, wie seine Seele sich ihn träumt, malt er viel- 
leicht gar nur seine Seele, die Landschaften seiner 
Seele* Seine Bilder ^ihd ganz intim. Nur er al- 
lein hat geschaut, was er mäh. Sein Lieblingssymbol 
der Schönheitssehnsucht sind die Peri. Aber wer 
körinte behaupten, diese Fabelwesen geschaut zu haben, 
oder sie so geschaut zu haben, wie Moreau sie dar- 
stellt! 

Und das gilt von allen seinen Bildern und Gegen- 
ständen. Das Kostüm übersehen wir fast vor dem 
mächtigen Ideeninhalt der Bilder, vor dem geisterhaf- 
ten Schauer, der uns aus vielen von ihnen anweht. 
. Sonst hätten sie nicht die Bedeutung, die wir ihnen 
zuschreiben. Def Hauptsache nach hat sie der Maler 
aus seiner Seele herausgemalt, mehr als aus historischen 
und ethnologischen Dokumenten. Denn die bekannte 
Anekdote von dem deutschen Maler, der das Kamel 
aus der Tiefe des Gemüthes malte, hat doch auch 'einen 
anderen Sinn als den herkömmlichen saiyrischen. 

Im Ganzen habe ich vielleicht bis jetzt die Opium- 
stimmung zu sehr betont. In allen Bildern Moreau's 
ist sie. keineswegs. . Ich denke z. B. an den «Tod des 
Orpheus», an die «Klage des Dichters», an «Galatde», 
in das ergreifende Bild «der junge Mann und der 
Tod», ihre Stimmung ist reine dichterische Melancholie. 
"Solche Bilder können doch auch noch andere Leute 
erfreAieh.als etwa- nur- einen des Esseintes und Grafen 
Robert. Montesquiou. Und Moreau hat gewiss noch 
-viele.Ähnliche. gemalt,. die. ich nicht kenne. Der «Tod 
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des Orpheus» hat geradezu etwas einfach grosses; das 
ist, möchte man sagen, eine Tragödie, die in eine 
rührende Idylle ausklingt. 



Moreau's Schwelgen in Farben lüsst an Böcklin 
denken. Aber diese beiden sind trotzdem gar nicht 
verwandt. Das geht aus meiner seitherigen Ausführung 
zur Genüge hervor. Moreau ist, wie Rossetti, ein Welt- 
flüchtiger, ein Naturflüchtiger, ein vor Sehnsucht 
Kranker, dem das grelle Sonnenlicht und die Geräusche 
der Natur wehe thun. 

Niemals blühten für ihn Veilchen und Primeln auf, 
Niemals hat er gelauscht jubelndem Lerchensang! 
Nur in mystischen Tönen 
Kreiste Lohengrin's Schwan um ihn. 

Dieses Wort eines deutschen Dichters auf Ludwig II. 
passt auch auf Moreau und seines Gleichen. 

Böcklin, der grosse, gehört einer anderen Rasse an. 
Er ist der ganz Gesunde, der Uebergesunde, der in 
pantl\eistischem Gottgefühl und Seligkeitsrausch sich 
eins weiss mit der Natur als ihr Schöpfer und Ge- 
schöpf zugleich, für den es in der Natur keine Stimme 
gibt, die er nicht als Musik vernimmt, und keine 
Rohheit, die er nicht in Wiedergeburt umwandelt zu 
grausiger Schönheit. Für ihn sind, wie für alle ganz 
grossen Künstler, die Sinne und die Seele eine un- 
trennbare Einheit. Er braucht nicht aus den einen zu 
flüchten, um zur andren zu gelangen. Nein nicht 
mit diesem ganz Grossen lässt sich Moreau ver- 
gleichen; aber er ist ungefähr für Frankreich, was 
Burne-Jones für England, eine eigenartige Blüthe, die 
sich inmitten der nationalen Kultur etwas exotisch 



MALER-POETEN. Ql 



und fast künstlich ausnimmt, aber, liebevoll für sich 
betrachtet, durch ihr zartes inneres Leben doch mit 
Bewunderung erfüllt. 

Moreau ist durchaus Symbolist im engeren Sinne 
des Wortes, und bei vielen seiner Bilder, yie bei allen 
Werken dieser Art, sieht man immer ein wenig wie 
vor einem Räthsel. Das ist aber ihre Schwäche und 
kaum ihre Stärke. 

Es gibt heute eine Gruppe von Dichtern, die 
in der Dichtung, der allreichen und allumfassen- 
den, nichts ausdrücken und nichts gelten lassen 
wollen als Klang, Innern Stimmungsklang der Seele. 
Ich verachte sie nicht und lausche von Zeit zu Zeit 
gern ihrer zartschüchternen, fast möchte ich sagen, 
ihrer bleichen Musik — ihren blassen Cantilenen. Aber 
sie selber ahnen nicht, wie arm sie sind. Und Maler 
gibt es, die sich nicht entblöden, ihre Werke zu Cha- 
raden zu degradiren, die sich etwas darauf zu gute 
thun, mit einem Gemälde nicht etwa Gemaltes zu 
bieten und Geschau tes, sondern Gedachtes. So stünden 
wir wieder da, von wo wir Deutschen im XIX. Jahr- 
hundert ausgegangen sind. So bisse sich das Jahr- 
hundert selber in den Schwanz. So war Moreau einst 
ein Erlöser, und heute ist er bereits eine Gefahr. Die 
Ringe schliessen sich rasch in unserer Zeit. 
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